凌晨三点，停车场的霓虹还亮着，雨点在引擎盖上跳舞。
昨夜的灰尘被冲刷得干干净净，仿佛所有证据都被大雨冲没。
一个保安拎着手电走过，光柱晃过一排排车的屁股，落在那辆特斯拉Model Y的车标上。
冷光一闪，像极了案发现场里遗落的名片。
谁会想到，昨天还在风口浪尖的主角，今夜却成了被遗忘的证物——销量榜的第15名，连前十的门槛都摸不到。
如果你是那辆Model Y的车主，早上准备出门，看到新闻：“特斯拉跌出前十”，不知会不会像刚下过雨的路，脚底有点滑。
你会想，是不是选错了车，还是这世界变得太快，连电都不够用了？
又或者，你会不在乎，只要能跑远点、充电方便，排名算个啥？
这个问题，换在我身上，恐怕还是要先查查充电桩的分布图，再想要不要换车。
摆在面前的是一组数字：10月份中国市场汽车销量前十，特斯拉Model Y只卖出19488辆，排名第15。
要知道，7月份它还高居第二，短短几个月，堕落得比国产悬疑片的反转还快。
与之对比，日产轩逸、吉利博越L、大众速腾、丰田RAV4荣放这四款燃油车，依然稳坐榜单，犹如法医鉴定报告上不倒的常青树；五菱宏光MINI EV直接杀疯了，月销超6万，成了案发现场里人群中最扎眼的那个人。
小米YU7、比亚迪海鸥、吉利星愿等纯电新秀也纷纷上榜，仿佛每一辆都在给Model Y补上一刀。
说到底，这并不是一起简单的“销量失足案”。
特斯拉Model Y的失势看似突然，实则有迹可循。
先是售价高企，26.35万的起步价，在如今“价格即正义”的市场里，成了一个不大不小的硬伤。
同级别的极氪、智己、理想、小米等车型起售价更低，配置还不差，像极了刑侦现场里突然冒出的一堆嫌疑人，把原本的头号嫌疑人包围得水泄不通。
800V快充平台的缺失，是另一个技术证据。
如果把新能源车当成一场徒步穿越，800V就像是临时搭起的补给站，没有它，路再长也没人敢走。
消费者宁愿选续航稍短，但能快充的车，也不愿在加油站门口排队看别人秒充。
特斯拉新上的长续航Model Y能跑821公里，看起来很美，但“续航达成率”这个梗，在圈子里有点像法医口中的死因推断——理论上没毛病，实际上悬念重重。
插混车型被边缘化，也在意料之中。
榜单上只剩下比亚迪秦PLUS DM在苦苦支撑。
曾几何时，插混和增程像极了过渡阶段的凶手，谁都怀疑它有问题，但又一时找不到替代品。
现在，纯电车成了“新宠”，小型车如比亚迪海鸥、吉利星愿400公里以上的续航，6万出头的价格，直接把插混逼进了角落。
案卷翻开，每一项数据都显示，消费者的续航焦虑更愿意“全电”解决，哪怕充电是个大问题。
说到这里，小米YU7的逆袭倒是颇有故事味道。
雷总当年放话要“打败特斯拉Model Y”，当时市场还在抿嘴偷笑，现在数据砸下来，小米YU7月销33662辆，Model Y只能望尘莫及。
同门小米SU7也超过了特斯拉Model 3。
有时候，消费者用脚投票，比任何豪言壮语都更有说服力。
至于五菱宏光MINI EV，销量突破6万辆，长安糯玉米、奔腾小马这些微型车也都热得发烫，代步新宠的标签已经盖章。
有些事，不需要悬疑推理，白纸黑字就是证据。
当然，这个案子还没完。
为什么油车还能坚挺？
日产轩逸月销3.3万，吉利博越L、速腾和RAV4也都有2万多的成绩。
归根结底，燃油车就像老法医手里的老工具箱，没有退路，但胜在皮实。
新能源车卷得天花乱坠，油车却是那个不声不响的老实人，继续守着自己的领地。
至于新能源这边，纯电和插混的分水岭越来越清楚，刀刃更锋利，伤口也更深。
这时候，难免想自嘲一句，这年头做销量分析，比查凶杀案还累。
每个月榜单一出来，就像新案发现场，警戒线拉起，媒体和车企都拿着放大镜在找蛛丝马迹。
往好了说，这是行业进步的证据；往坏了说，谁也逃不过被清理的命运。
特斯拉Model Y这回是“倒下的主角”，下次会不会轮到小米，谁也说不好。
案子天天有，谁能躲得过去呢？
有读者问，新能源市场是不是已经到了“血海”阶段？
这个问题和法医面对死因分类时的无奈差不多——你可以归结出许多原因，但每一次死亡，都是独一无二的。
特斯拉的“伤口”是价格和技术的错位，小米的成功是时机和定价的正中靶心，五菱的暴走是需求和价格的极致适配。
市场的每一次波动，背后都是消费者无数次权衡利弊的选择。
我当然理解，站在每一个销冠车主的角度，这份“胜利”有点像老警察破大案——一时风光，转身就成了下一个被怀疑的对象。
汽车市场的排名，从来不是终极判决书，更像是阶段性的尸检报告。
今天你还活蹦乱跳，明天可能就进了冷库。
销量榜本身没有感情，只有数字和时间。
作为一名长期做数据分析的“案底老法医”，我见过太多爆款的生老病死。
每次榜单变化，总有人大惊小怪，其实都是常规操作。
技术、价格、政策、消费心理，哪个环节变一下，局势都会天翻地覆。
有时候，市场比法医还冷静，但也更无情，谁的体温高，谁才有资格留在牌桌上。
结尾不做绝对判断。
毕竟，下个月的榜单谁会“暴毙”，谁会翻红，谁也说不准。
如果你是车企的决策人，会优先考虑哪一条证据链？
技术升级、价格下探、还是市场定位？
又或者，这场新能源竞赛，其实只是另一个永无止境的“悬案”？
你觉得，谁才是下一个爆款的遗骸？
全部评论 （0）