1914年夏，宾夕法尼亚州的一条乡间土路上，一辆身形狭长、几乎贴地而行的“奇车”正疾驰而过。驾驶者双手紧握方向盘，身后的乘客则一脸紧张地贴在其背后——因为这辆车，没有副驾，座位是“单排纵列”，前后而非左右。
这就是 Twombly，一款注定特立独行的汽车，也是一场工程师“理想主义”与工业时代“现实主义”的激烈碰撞。
工程师的疯狂设想：让车像子弹一样窄
Twombly 这辆车的名字，来自其设计师 Willard Irving Twombly，一位既懂机械又痴迷速度的美国工程师。他不是大资本家的宠儿，也没有像福特那样的工业背景，但他有一个疯狂的想法：
“如果把汽车做得像自行车一样轻、像子弹一样窄，油耗能省一半，价格也能砍掉一半。”
于是，Twombly设计出了一台结构极其紧凑的“cyclecar”——字面意思是“自行车+汽车”。这款1914年的车型，采用了100英寸的长轴距和仅38英寸的超窄轮距，车身几乎是“一条线”，配上前后座椅布局，就像坦克指挥舱般的设计，在当时堪称“科幻”。
性能对标Model T，价格却只要三分之二？
福特T型车在1914年售价450美元，而Twombly只要395美元。更让人惊讶的是，它搭载的是一台直列两缸水冷发动机，输出约10马力，能跑到50英里/小时的极速，油耗更是仅为1加仑跑40英里。
别忘了，这是一辆不到700磅的车，比现代摩托重不了太多！
在燃油价格居高不下、城市道路尚未完善的1910年代，这样一辆“省钱、省地、省油”的小车，仿佛天降神器，尤其受到年轻白领与城市女性的喜爱。
看似完美，为何失败？一根链条揭露硬伤
然而，Twombly的理想终究败在了现实。
尽管它拥有创新的摩擦式变速器与链条传动系统，但这些设计在高速运转时经常出问题——链条断裂、打滑，甚至直接甩飞，让许多早期用户心惊胆战。
而更致命的，是其超窄轮距导致的“侧翻”风险：当车速一高、转弯稍急，车身重心容易失控，尤其是在当时凹凸不平的泥土路面上，这种风险被无限放大。
相比之下，福特T型车虽然笨重，却更稳定、皮实，并且有庞大的供应链与维修网络支撑。
一场关于“未来”的提前尝试
Twombly最终在1915年停止生产，背后的资金支持者——一位名叫D. Stuart Dodge的牧师企业家，也宣告破产。
但它并非失败者。反而可以说，它是许多现代电动车与轻量级城市代步车的“思想祖父”：
轻量化底盘：如今广泛应用于城市微型车
高燃效诉求：正是电动车设计的核心之一
狭长车体结构：如今的Smart、Renault Twizy都可看见类似影子
Twombly或许太早了，它出现在一个不允许“怪胎”生存的时代。但它留下的设计理念，却在百年后重新焕发生命力。
全部评论 （0）