最近这段时间，海外特斯拉车主圈子里刮起的这股歪风，讲真离谱到家了，先是2024年10月17日，美国国家公路交通安全管理局突然出手，对大约240万辆特斯拉立案审查，查的就是FSD这套东西在强光、雾气这类看不清路的场景下到底靠不靠谱，而这背后已经压着4起撞车事故，其中1起还搭上了一条人命，从Model S、Model 3、Model X、Model Y到Cybertruck，带FSD的车型基本一锅端。按理说监管都找上门了，车主们该收敛了吧，结果恰恰相反，社交媒体上反倒热闹起来，有人开着车在高速上呼呼大睡，脑袋歪向一边，配文写着“这就是特斯拉车主的日常”，有人手握手柄打游戏，还四处炫耀骗过了车内摄像头，更有人在Cybertruck驾驶座上把椅背放倒，一边跑一边看直播、办公，视频里车在跑，人不管，点赞蹭蹭往上涨。
另一个画面就更吓人了，2026年7月6日，加拿大跨加拿大高速上，时速100公里，一辆特斯拉被旁车乘客拍了下来，司机整个人瘫向一边，睡得那叫一个沉，车里还躺着两个熟睡的孩子，拍的人当场报警，警方拿到车牌表示要跟进，事后大家才弄明白，司机戴着一副大号墨镜，正好卡在车内监控摄像头的盲区里。再看7月22日外媒扒出来的数字，特斯拉自己交给监管的材料显示，2026年5月单月辅助驾驶相关撞车报告冲到207起，创下历史新高，更绝的是，99.9%的事故描述被涂得干干净净，软件版本那一栏也遮得死死的，外人想查清哪起跟FSD有关，门都没有。
所以在这种氛围里，最拧巴的一幕出现了，特斯拉官网页面上白纸黑字写着，这玩意叫FSD（Supervised），翻译过来是“受监督”，手册里一遍遍强调车主必须随时准备接管，可社交平台上那些视频的标签却是“日常”、“挑战”，字幕一配、BGM一响，评论区一片哈哈哈，规则的字句就在屏幕一次次刷新里，慢慢淡了。要知道早些年特斯拉在大家心里那可是科技顶流、自动驾驶的招牌，现在再看这些视频，招牌人设和翻车现场同框，反差大得让人不知道该笑还是该后怕。
现在扎心的地方在于，这套系统的名字就叫Full Self-Driving，直译是全自动驾驶，技术底子却只是L2级辅助驾驶，眼睛一秒都离不开路面，一个名字埋下的心思，比手册里多少行小字都管用，车主从偶尔脱手到放心去睡，中间就隔一层窗户纸，而车内那个盯着你的摄像头，一张折叠的20美元钞票就能糊弄过去，方向盘上挂个重物装作手没离开，第三方配件一装，行驶中看视频也毫无阻碍，这类“破解攻略”在社交平台满天飞，看得人直呼这是一场猫鼠游戏，可猫这边是命，鼠那边是流量。
更别说还有旧账被翻出来，2016年特斯拉发过一条宣传视频，字幕写着“驾驶座上的人只是出于法律原因才坐在那，他什么都没做，车在自动驾驶”，多年后Autopilot软件总监在法庭证词里亲口承认，那是摆拍，路线靠3D地图提前选定，中途还有人接管，宣传里是自动驾驶，法庭文件里却要人盯紧，两套说法一碰，裂痕就压不住了。再看司法这头，2025年9月佛罗里达一起致命事故案，陪审团裁定特斯拉担责33%，赔约3.29亿美元，这也是头一回有陪审团认定Autopilot有缺陷，后面还排着约20条诉讼线，有媒体把赔偿数字往145亿美元上算，独立网站按监管公开台账统计，涉Autopilot的死亡事件到2025年11月已有50起、54条人命，监管那边也没闲着，2026年3月把案子从立案审查一路往深里推，320万辆车在册，再往前一步就是召回。
所以其实讲真，从320万辆车被纳入深查、9起事故摆上台面的那一刻起，警钟就已经敲响了，对咱们普通看客来说，把“开车睡觉”当乐子转发一次，流量就多喂一口，下一个模仿的人就多一批，方向盘后面那双手真不是摆设，谁把它当摆设，账单和传票迟早教他重新做人，眼下这个节骨眼，离那些炫“全自动驾驶日常”的视频远一点，看热闹可以，跟着学是真的会出人命的。
