同事借我车跑三千公里，油用光光还回来，一周后又想借，我递钥匙和账单，他吓坏了
他伸手接钥匙，手停半空，指尖刚碰钥匙，眼睛瞄到我另一手里的纸，纸上印满字，最上面一行写着车辆使用结算明细。我站在工位边没动，手捏纸角，刚打印墨沾袖口，擦两下没掉，随它去。
车是我去年攒钱买的SUV，才跑不到一万公里，我平时开宝贝着呢。上次他来借，说带老婆孩子爸妈五口人自驾去西北，他自家小轿车挤，老人小孩不舒服。我俩同部门共事三年，低头不见抬头见，他磨半天，我心软借了，交车时刚加满油，还叮嘱路上小心。
还车那天他扔钥匙到我工位，说车在地下车库，我下去拧钥匙，油表红灯亮，剩八公里，连去加油站都悬，我找保安借小油桶，加二十块油才勉强开到站。那时我想也许他赶高铁急，忘了加油，晚上刷朋友圈，看到他自驾视频，镜头正好是他返程前一天在服务区加油，油枪插我车口，配字全程满油跑爽，这SUV比小车稳，时间对得上。
他明明加五百多油，开回来才一百多公里，却空油箱还我，一点不剩。我没当场闹，悄悄收加油小票，后来保养单据全存好。保养师傅说底盘护板裂大口，肯定走土路刮得，换新花七百六十，也没跟他提。
没想到一周过去，他晃到我工位，说下周带家人海边玩，再借车开五天。我啥也没说，转身拿钥匙和打印好纸递过去。他盯着纸看半天，脸从脖子红到头顶，干笑两声推钥匙，咱俩关系这么铁，还算这么细，不就点油钱，上次赶时间忘了，你小气啥。
我掏手机翻朋友圈给他瞧，你返程前一天加五百多，开百公里咋剩底了，油费四百九十，护板七百六十，总一千二百五十，这次借一天一百五十，便宜租车行一半，还车满油，刮碰走保险，第二年保费涨你补，没问题上次钱转我，钥匙你拿。
他瞄周围人看过来，脸红一阵白一阵，手攥纸都皱，扔桌上撂句不借谁稀罕，转身走人。后来部门里他跟别人说我抠，几百油钱算清清楚楚，我听见没吱声，把纸扫电子版存手机，以后有同事借车，先发过去问行不行，能行按着走，不能就算。
现在借我车人少多了，我轻松，不用总担心车出事，不用硬着头皮借吃亏。
他那次借车前后花我不少，我早想算笔账，纸上列得明明白白，油从满到空，跑三千公里，实际用量对不上他朋友圈证据，保养时师傅还说轮胎磨损重，刹车片薄，建议换，我忍着没换省钱，全记账单里。
本来车干净，他还会来内饰灰，座椅有不明污渍，我自己花半天洗车，花三十块洗剂，才恢复原样，这些小钱我也没加进去，单子只挑大头。
他走后我坐回位，盯着纸笑笑，继续干活。部门人私下议论，有人问我咋回事，我简单说借车有成本，得算清楚。渐渐大家知道我车不随便借，找我的人绕道走，我省心。一次有新人想借，我直接发电子单，他看完说算了，自己打车。
那纸成我护身符，钥匙钥匙圈上还挂小卡片，写私车借用注意事项，油满还，损坏赔，借前签字。
回想他第二次来借，眼睛躲闪，声音小，我递纸时他手抖，数字一个个跳眼里，油费护板加起来超千，他咽口水，推脱关系铁不用算，我手机一亮朋友圈截图，他哑口。周围同事假装忙实则竖耳，我声音稳稳说完条件，他扛不住，灰溜溜跑。
从那起，他见我绕着走，点头不说话。
车现在我开着，油总满格，保养准时，底盘护板亮堂，轮胎新换，刹车稳当，再没人打主意。我偶尔刷他朋友圈，没再发自驾，全是饭局照，估计学乖了。借车这事，成本明摆着，时间精力油钱维修，一笔一笔，算清才行，大家互惠。
下次谁来借，我流程不变，纸先递，钥匙后给，省得麻烦。
