老李蹲在马路牙子上，手机屏幕碎了快半年，裂纹跟蜘蛛网似的。
他点开微信，右上角那个红色感叹号又跳出来，转账失败。
这是他这个月第七次试，五百块钱，给前儿媳妇打过去，儿子下学期的书本费。
他用的微信是借隔壁修车铺小王的，头像是个卡通狗。
他自己的号早被冻结了，法院的执行通知书摞起来有小指厚。
马路上洒水车过去，屁股后面拖着彩虹，他盯着那滩水渍看了一会儿，慢慢从裤兜里摸出烟盒子，空的。
烟盒是红塔山，七块五一包，他上个月在超市门口捡的，里头就剩一根，早抽完了，盒子一直没舍得扔，揣兜里有个念想。
裤兜里还硌着个东西，是他妈那辆比亚迪的车钥匙。
车是十年前买的，现在市值撑死两万。
上个月有人出价一万八要收，他妈没点头，也没摇头。
老李知道那车写的是他妈的名，躲债用的，他名下的东西早没了。
房子没了，门面没了，连结婚时候丈母娘给的那对金耳环，都被他媳妇拿去卖了，换了八千七，塞给儿子去寄宿学校报到。
手机震了下，小王发来语音：“李哥，你妈刚才来铺子了，问你在哪，脸色不太对。 ”老李把烟盒捏扁，站起来，膝盖咔吧响了一声。
他今年四十二，看着像五十二。
头顶旋儿那块头发掉差不多了，头皮晒得黝黑，脖子后头褶子三道，跟上个月在地铁口看见的农民工一样。
他推开修车铺的玻璃门，冷气扑面而来。
他妈坐在那张破沙发上，手里攥着个塑料袋，里头是半拉西瓜，保鲜膜裹着的，超市晚上八点打折那种，三块九毛九一斤。
“你弟媳刚打电话了，”他妈把西瓜搁茶几上，没看他，“说小浩要上补习班，暑假数学跟不上，你弟工资没发，问你能不能……”
老李蹲下，拿抹布擦地面上一块机油。
铁锈味混着汽油，头有点闷。
“妈，我哪还有钱。 ”声音闷在地面上。
“我知道你没钱。 ”他妈顿了一下，塑料袋的提手在她手指上勒出红印，“你小姨那边，上次借的一万二，说好了这个月底还，她家老二要结婚，彩礼还差六万，你看能不能……”
“我还不了。 ”老李站起来，把抹布甩进水桶，水溅出来，在水泥地上洇出深色的一块，“我连微信都用小王的，你让我拿什么还？ ”
他妈没说话，把西瓜推过来。
保鲜膜上有水珠，顺着手腕淌下去，滴在沙发扶手上。
外面修车铺的电钻响起来，吱吱的，钻得人太阳穴一跳一跳。
“你弟说了，”他妈终于开口，声音压低了，像怕被谁听见，“他说你当初开店的时候，他往里投了两万，那是他攒了三年私房钱。 你要是有心，现在折个现，先还一半也行。 ”
老李盯着地上那块水渍，慢慢干了，剩个灰印子。
他妈给弟弟带孩子，老二家闺女刚上幼儿园，每天接送。
他妈退休金一千八百五，花在孙女身上的零嘴、玩具，一个月少说六百。
剩下的，全贴补给弟弟一家三口买菜。
上回老李回家，看见灶台上搁着半瓶腐乳，他妈拿筷子头蘸一下，就着馒头啃。
“那两万我认。 ”老李声音干得跟砂纸似的，“但你现在让我拿，我拿不出来。 你让老二再等等，年底，年底我……”
“年底？ ”他妈抬头看他，眼神里那点光，跟西瓜皮上的水珠似的，一晃就没了，“你去年也是说年底，再往前，前年也说年底。 你弟媳昨天在饭桌上说了，年底之前再看不到钱，她就抱着孩子回娘家，不回来了。 ”
老李没接话。
修车铺角落里堆着旧轮胎，摞了七八个，其中一个瘪得厉害，气门芯不知道被谁拔了，橡胶上蹭着一道白印子。
外面阳光白花花地砸在柏油路上，空气里浮着灰尘和汽油混合的味儿。
小王在里间修发动机，扳手磕在铁壳子上，当啷一声，脆生生的。
“妈，”老李嗓子眼发紧，“我欠一千五百万，你知道一千五百万什么概念？ 我现在每天睁眼，光利息就三千多。 网贷、私人贷、银行，哪个都惹不起。 老二那两万，在我这儿连个水花都不算。 ”
他妈没说话，把塑料袋重新系上。
西瓜搁在茶几上，没人动。
她站起来，膝盖也不好，扶着沙发扶手慢慢直起身。
那双鞋还是去年过年老李媳妇买的，超市打折，七十九一双，底子磨偏了，走路往外撇。
“你弟晚上过来吃饭，”她走到门口，没回头，“你要是想，就过来。 你媳妇跟孩子，也叫上。 ”
门关上，冷气散了。
老李站在那儿，盯着门玻璃上那个模糊的影子。
手机又震了一下，小王发来一条：“李哥，你那个催收电话又打到我这儿了，我帮你挡了，说你不在。 ”
他回了个“嗯”字，拇指在碎屏上划拉半天。
微信通讯录里，前妻的头像换成了他们儿子的照片，穿着校服，站在学校门口，笑得牙花子都露出来。
离婚协议是他签的，儿子归前妻，抚养费每月两千，他半年没给了。
法院那个执行通知书就是因为这个，前妻申请了强制执行。
他退出微信，翻到通话记录，上一个拨出去的号码是他弟的，三天前，响了二十多秒没人接。
再往前翻，是他前妻的，一个月前，通话时长四十七秒。
那天他问儿子期中考试成绩，前妻说数学六十二，语文七十一，全班倒数第八。
最后说了句“你要是能给钱，就赶紧给，给不了别打电话”，然后挂了。
老李把手机揣回兜里，蹲下来，把刚才那块脏抹布捞出来拧干。
水是黑的，拧出来流进桶里，打着旋儿往下渗。
他妈那辆比亚迪停在对面树底下，轮胎气压明显不足，左前轮有点瘪。
他走过去，拿脚踢了踢轮胎，硬邦邦的，还能撑一阵子。
手机又响了，这次是个陌生号码，属地显示云南昆明。
老李没接，等它响完，自动挂断。
三十秒后，短信进来了：李XX，你在我司的借款已逾期267天，本金及利息共计四万八千三百元，请于今日内处理，否则我方将采取上门催收措施。
四万八千三，他记得这笔。
去年夏天，他妈住院，胆囊手术，押金三万五。
他当时实在没办法，找了个不上征信的小贷公司，借了三万，到手两万五千五，扣了手续费。
利息滚到现在，翻了一倍多。
那手术做了，他妈出院了，钱还不上。
他往家走，路过小区门口的平价超市，门口的黑板上写着：鸡蛋3.58元/斤，每人限购两斤。
他兜里就剩六十二块钱，其中五十还是前几天帮隔壁单元的老刘搬了趟冰箱，人家给的。
上个月能挣八百，这个月到月底了，才挣了四百二，帮人修水管、通下水道、搬重物，什么活儿都接。
推开家门，一股剩饭味儿。
电饭煲里还有半锅粥，早上的，现在有点馊。
灶台上搁着半棵白菜，帮子蔫了，叶子发黄。
他从橱柜里翻出一包榨菜，去年买的，保质期早过了，没拆封，嚼了一口，又咸又辣。
他把粥热了，就着榨菜吃了两碗。
墙上挂着他妈去年生日拍的合影，一家子，弟弟弟媳、前妻和儿子，挤在饭店包间里，桌子上摆着蛋糕。
那天蛋糕是他买的，一百二十八，水果夹心的，儿子吃了两大块，奶油蹭到鼻尖上。
现在那张照片还挂着，镜框边上落了一层灰。
老李盯着看了半天，把碗搁进水槽，没洗。
晚上六点半，他弟打电话来了，用的他弟媳的手机，因为他弟自己的号也欠费停机了。
“哥，妈说下午找你了？ ”他弟的声音有点虚，像在厕所打的，能听见回音。
“嗯。 ”
“那两万的事，你别往心里去。 就是她，你知道的，嘴碎。 你该忙你的忙你的，不着急。 ”
老李没吭声。
电话那头沉默了几秒，他弟又说：“不过哥，有件事跟你商量。 咱妈那辆车，你之前说有人出一万八要收，要是真收了，能不能先借我五千？ 小浩的补习班真得报了，数学期末考了五十八，她天天在家哭，说孩子废了。 ”
老李把手机换到另一边耳朵，窗户外头不知道谁家炒菜，辣椒味顺着窗户缝钻进来，呛得他咳嗽了一声。
“那车是妈的，卖不卖让她定。 ”
“妈那意思……”他弟顿了一下，能听见打火机的声音，“妈说你同意就行。 毕竟当初买车的时候，你掏了两万，她掏了一万，剩下的是我出的，三万多。 按理说，这车也有我一份。 ”
老李闭上眼。
那车是十年前买的，当时他开修车铺，刚挣了点钱，想买个代步工具。
他弟那年刚上班，在物流公司开车，工资不高，攒了半年，拿出三万二，说是入股。
后来铺子倒了，欠了一屁股债，他弟那三万二，连本带利变成账面上的五万，一直挂着。
“行，”老李说，“车卖了，给你五千。 ”
电话那头他弟像是松了口气，又说了句“那你早点休息”，然后挂了。
老李把手机搁桌上，屏幕又亮了一下，小王转来一条消息，是他妈发的语音，让他明天回趟家，说弟媳包了饺子，韭菜鸡蛋馅的。
他没回。
把手机扣过来，屏幕朝下，裂纹映在桌面上，像张网。
第二天一早，他被电话吵醒，是他前妻。
七点二十，儿子应该刚出门上学。
“李建国，”前妻声音平平的，不带情绪，“法院那个执行，你这个月再不给，人家要拘留你。 我不是吓唬你，你自己看着办。 ”
“我知道。 ”他坐起来，被子有一股潮味，昨天下雨没关窗。
“还有，”前妻顿了一下，“小浩昨晚上问，他爸是不是不要他了。 ”
老李没说话。
窗外有个收废品的骑三轮过去，喇叭喊“回收旧冰箱旧彩电”，声音拉得老长，在楼群里撞来撞去。
“你跟他说，”他嗓子发紧，“下个月，下个月爸就去看他。 ”
前妻没回应，直接挂了。
忙音嘟嘟地响着，老李把手机扔床上，拿手背抹了把脸。
胡子拉碴的，扎手。
镜子挂在门后，里头那个人颧骨突出，眼窝发青，嘴角往下耷拉着，像老了十岁。
他去洗手间，拧开水龙头，流出来的水发黄，小区水管老化了。
他用凉水冲了把脸，毛巾是前年买的，都洗薄了，透光。
镜子旁边贴着一张纸，是他自己写的，密密麻麻的数字。
借款清单：平安普惠，二十七万；招联金融，八万四；微粒贷，六万二；花呗，一万九；信用卡三张，总计十一万七；私人借贷，他舅的五万，他小姨的一万二，高中同学赵强八万，发小刘明三万五。
加起来，网上的差不多六十万，私人的将近十八万，剩下的全是公司债、供应商货款、房租、工资欠款，加起来一千四百多万。
那数字他每天看一遍，看到麻木。
纸边上卷了，他用透明胶粘了一下，胶带发黄，粘性不行了，翘着边。
那天下午，他去了他妈那儿。
弟媳包的饺子确实不错，韭菜切得碎，鸡蛋炒得嫩，还搁了虾皮。
他吃了两碗，他妈坐在对面，看着他吃，没动筷子。
“车的事，”他妈把醋碟推过来，“你真同意卖？ ”
“嗯。 ”
“卖了一万八，给你弟五千，剩下的一万三，”他妈拿筷子头点着桌面，“你拿去还债。 ”
老李抬头看他妈。
老太太瘦了，颧骨比他记忆里高，脖子上皮松了，一道一道的褶。
那双眼睛浑浊，但里头有东西，说不清是什么。
“妈，那钱你留着。 ”他把醋碟推回去，“你一个月退休金就那些，老二家还得你贴补，你手里没点钱不行。 ”
“我用不着。 ”他妈声音硬了，“你欠那些钱，利息天天滚，早还一点是一点。 我老了，吃不了多少，穿不了多少，要钱干什么。 ”
弟媳在厨房洗碗，水声哗哗的。
他弟坐在沙发上看手机，应该是他弟媳的手机，他自己的坏了小半年，一直没换。
客厅电视机开着，播的本地新闻，说某个城中村拆迁，补偿款每平多少多少。
老李盯着电视屏幕，字幕在底下滚动。
他突然想起一件事，去年底，有个做工程的老板欠他一百二十万，公司注销了，人找不着了。
他当时去法院起诉，官司赢了，执行不下去，对方名下没财产，连银行卡都销了。
“妈，”他把碗放下，筷子搁在碗沿上，“我欠那些钱，有好多是替别人背的。 之前合作的那个老板跑路了，一百多万压在我头上，那个是最大的一笔。 剩下的，我自己开店亏的，该认。 但那笔，我不甘心。 ”
他妈看着他，没接话。
弟媳从厨房出来，围裙上沾着面粉，手里端着一盘水果，苹果切块的，搁在茶几上，招呼小浩来吃。
小浩是他弟家闺女，五岁，扎两个小辫，跑过来拿了一块塞嘴里，脆生生的。
他妈伸手摸了摸孙女脑袋，指肚在头发上蹭了蹭，那动作很轻，像怕弄疼了。
老李看着那画面，突然眼眶有点酸。
他低头，拿手指甲抠桌面上一个疤，漆掉了，露着木头茬子，扎得指腹生疼。
“爸，”小浩跑过来，手里举着块苹果，“你也吃。 ”
老李张开嘴，孩子把苹果塞进来，甜滋滋的。
他嚼着，喉咙里哽了一下，使劲咽下去。
那天晚上他回了自己租的房子，一室一厅，月租七百，押一付三，还是他妈拿退休金垫的。
进门看见门缝里塞着一张纸条，是隔壁王婶塞的，说他白天不在，有个穿黑衣服的男人来找他，站门口等了半个多小时，走了。
纸条背面有个电话号码，老李看了一眼，认出是赵强的号。
赵强是他高中同学，之前借了八万，说好三个月还，到现在快两年了。
赵强上个月辞了工作，老婆要生二胎，手头紧，催了三次。
他把纸条揉成团，扔进垃圾桶。
桶里垃圾满了，塑料袋拎出来，系了个死结，搁门口，明天扔。
然后坐床上，把手机掏出来，点开计算器，把那串数字又重新加了一遍，一千四百九十七万六千三。
手指停在屏幕上，小数点后面那两位跳了跳。
窗外有野猫叫春，一声接一声，刺耳得不行。
老李把被子蒙头上，闷了一会儿，又掀开。
天花板上有道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像条黑色的河。
他闭上眼，脑子里全是数字，转着圈儿往下掉，掉进一个黑洞里，怎么也落不到底。
手机屏幕亮了，前妻发来一张照片，儿子在写作业，台灯底下，小眉头皱着，铅笔头咬得坑坑洼洼。
底下配了一行字：他说想你了，什么时候来看看他。
老李盯着那张照片，拇指悬在屏幕上方。
窗户外头有人放烟花，砰的一声，彩色的光映在对面楼墙上，几秒就灭了。
他回了三个字：快好了。
然后把手机关了，塞枕头底下。
黑暗里，天花板那道裂缝还在，像张着嘴。
（全文完）
钱能解决的事都不叫事，叫事的，是钱解决不了的那些。
