01
充电枪插到底，"咔"一声。我手背上的汗滴在枪头上，滋了一下。
前面还有六辆车。
七点零五，我把小马扎撑开坐下。帆布面是烫的，得先欠着身子，等它凉一凉。后来发现凉不了，它只会越来越烫。
望江里西门外这一排桩子，四个桩八个枪，常年坏两个。地上原来画过黄线，早磨没了。有人在车里开空调等，车头对着桩，排气管底下滴着一小摊水。有人下来站着，脚底下那块柏油是软的。
一个骑电动车的小伙子想蹭个位，被前面的大姐拦了。大姐说，你插十分钟，我排一个钟头。小伙子笑笑走了。
我等着，看手机。看的不是短视频，是充电记录。
昨天下午六点四十，我自己插的枪，充满，一格不剩地满。今天早上七点二十我上车，剩一格多。
中间还有一条。凌晨两点四十开始，三点二十结束。
三天了，天天这样。
我想过好几种可能。程亮夜里开出去？他这个人晚上十点半睡得跟块砖一样。桩子坏了乱记？我换了两个枪试过。车自己掉电？掉不了那么多。
我把手机扣在腿上。地上有半根化了的冰棍，蚂蚁在上头走。
我一天站十来个钟头，晚上还得在这儿站一个半钟头。我这个人有个毛病，什么事都先替别人想出一套理来，想完了，自己的那套就咽回去了。
手机响。邱莉。
"宁子！你还在那儿排着呢？"她那边有风，估计开着窗，"我跟你说，我那车，昨天显示还能跑五百二，今天早上一起床，三百四。你说气不气人。"
"我这儿第七个。"
"你排什么呀你，你那车又不常开。"
"我开着呢。"
"你开？"她顿了一下，我听见她打了下方向盘，"前天下午，东堤路那边，我看见你家那车了。白的，屁股上贴了个兔子那个。开车的不是你老公。"
我没说话。
"哎哎你别多想啊，也可能我看错了，白车多了去了是吧——"
"那是我婆婆。"
"啊？"她嗓门抬起来，"你婆婆还会开车呢？"
"会。"我说。
挂了电话，前面那辆白车充好了，倒出来，轮子压过地上那摊水。
我坐在小马扎上，手心里的汗把手机壳都弄潮了。
我婆婆不会开车。
02
程亮回来快九点。他在建材市场给人装橱柜，装一天，回来身上一股胶味。
他把鞋脱了，袜子跟脚粘在一块儿，扯了一下。
"妈会开车吗？"我问。
"不会。"他说，"你问这个干嘛。"
"前天下午，咱家车在东堤路。"
"那是我开的。"
"你那天在东堤路装柜子？"
"……嗯。"
"你从城南装到城东去了。"
他不说话，去冰箱拿了瓶水，站着喝。他喝水的时候喉结一下一下地动。他喝到一半，说："我妈最近……"然后没往下说，把瓶盖拧上了。
"另一把车钥匙呢？"
"抽屉里。"
我去翻。抽屉里是一把备用门钥匙，两个没拆的灯泡，一沓改衣铺的收据。没有车钥匙。
他站在厨房门口看着我翻。
"妈拿着呢。"他说，"怕你丢。"
"怕我丢，放她那儿，我怎么不知道。"
"多大点事。"他说，"你别多想。"
他每次都这句。他这句话说得太顺了，顺得像是背过。
我把抽屉推回去，抽屉卡了一下。楼下的狗叫了两声，停了。
第二天早上，我去车里拿落下的线剪。副驾脚垫上有一根红塑料绳，捆笼屉用的那种，边上粘着一小片干面，白白的，抠得下来。
我把那根绳捏在手里。捏了很久。手心里全是红的印子。
03
去年夏天，邱莉拉着我去看车。
一上午三家店，她跟每个销售都能聊成亲戚。她看中一台白的，我跟着看。标称续航五百公里的混动。销售说市区上下班，一周充一次。邱莉当场就订了，签字的时候手都不抖。
我在旁边站着，算了算。
我有个改衣铺，在槐荫巷口，六平米。一台缝纫机，一台锁边机，一台挂烫机。改裤脚、换拉链、放腰围。干了十一年。钱是一分一分攒的，攒得慢，但踏实。
回来的路上邱莉说，你也买一个吧，冬天你骑电动车，脸都冻裂了。
我说我想想。
程亮说买吧。他说这话的时候在看手机。他这个人，大事上不磨叽，小事上永远"差不多就行"。
钱我出的大头，他垫了一部分。就这一句，不提了。
车写我名下。办手续那天我身份证忘在铺子里，他跑了一趟给我送来。
提车那天婆婆在。她坐在阳台上择豆角，一根一根掰，掰得慢。她说："写谁名不是一样，反正一家人。"她没抬头。
我"嗯"了一声。
第二把钥匙后来就一直在她那儿。程亮说的，怕我丢。我一个做针线活的，线轴摆得比算盘珠子还齐，我丢什么。
我没吭声。
婆婆今年六十三。膝盖不好，蹲下去得扶着东西才起得来。她以前在单位食堂干活，会开那种拉菜的小货车，倒车比程亮利索。这是程亮说的。
她每天起得早，四点多就醒，说睡不着。我以为老人觉少。
程伟是她小儿子，比她大儿子小八岁，在东堤路那头租了个小门脸，卖包子。开了三个月。他媳妇在超市上早班，孩子刚上幼儿园。婆婆天天过去帮忙。
这些我都知道。我知道她心疼小的。当妈的都这样，手心手背，肉薄的那面总多摸两下。
我想起我妈。我妈不在了。我这铺子的名字是她起的。
上个周末，我去车里找一把卷尺，发现座椅往前挪了两格。程亮腿长，他坐进去得往后调到底。往前两格，是个腿短的人。
我把座椅调回来，就下车了。
周末婆婆打电话来。
"宁子啊，这周末你们别过来了。"
"怎么了？"
"没事没事，我这两天有点事。"
"什么事？"
"没事没事。"她说，"你们歇着。"
挂了。
她从来没说过"你们别过来"。以前都是她说"过来吃饭"。
04
第二天下午，铺子里没人。
我把抽屉整个拉出来，倒在工作台上。碎布头，红的灰的藏蓝的，一小把一小把。我按颜色摞起来，摞成六摞。摞完，又一把一把倒回抽屉。
隔壁卖烧饼的往门口泼水，水汽腾起来，一股面味。
擦缝纫机。第一遍，第二遍，第三遍。机器本来就是干净的，我把它擦得能照见人。
削划粉。小刀一下一下刮，台面上落了一层白灰。刮完，用手指抹开，抹得台面上一片白。
一个老顾客来取改好的裤子，站门口说了一句"这天儿没法过了"，说了三遍。我说"嗯"。她走了。
程亮送饭来。一个塑料袋，两个饼，一份拌菜。他站在门口没进来。
"你别多想。"他说。
"嗯。"
"我妈那个人你也知道。"
"嗯。"
"她不是那意思。"
"哪个意思？"
他愣了愣。他说："没什么意思。"
他站了一会儿，说"你早点回"，走了。
我把线轴一个个立好，按粗细排，排成一排。
锁门的时候，我拎小马扎。马扎腿上缠着一圈红塑料绳，缠得很紧，绕了七八圈，绳头塞在缝里。我解了两下没解开，就没解。
我把马扎夹在胳膊底下，锁门。锁了两遍。
05
第二天我提前关店。四点半，走到望江里西门。
太阳还挂着，地面一层白亮。第一个桩位上，一个老太太背对着我，坐在一个小马扎上。
那马扎是我的。蓝帆布面，边上磨白了。
她膝盖上盖着一块毛巾。脚边一个大编织袋，袋口露出几个笼屉的边。她手里拿着我的保温杯。杯子底下包着一块碎布头，我缝的，灰蓝格子。
我站住了。
她回头。是婆婆。
"水我给你续上了。"她说，"热的。你那个杯子，底下包着块布，我认得。"
我"嗯"了一声，走过去，在旁边那个水泥台阶上坐下。台阶烫。
她有点慌。她说："我路过。这儿阴凉。"
四点半的太阳正照在她背上。
"妈。"我说。
"哎。"
"咱家车，是不是你在开。"
她没说话。她把手里的杯子递给我，我接了。她把手在裤子上擦了两下。
"四点就得起来。"她说，"面得看着，发过了就酸。"
"程伟那儿一个人忙不过来。他媳妇上早班。"
"我寻思着，你上班近，你那个点不用车……"
"天不亮我就开回来了。擦干净。电我补上。"
"你哥说，别跟你讲。"
"讲了你也为难。"
我说："我为难什么。"
她"哎"了一声，没往下说。她看着地上那摊水。她说："没事没事。"
我从兜里掏出那根红塑料绳。绳子是湿的，我攥了一路。
她看了一眼，把腰上的钥匙串往上提了提。一串钥匙，四五把，其中一把是我们车的，钥匙上拴着红绳，绕了七八圈。
我说："记录上，凌晨两点四十充过一次电。"
她低头看了看那串钥匙，又看了看地上的编织袋。她说："哦。"
就一个字。
她说："你别跟你哥说。我说了不顶事。"
她扶着充电桩站起来，膝盖那儿卡了一下。她把编织袋往肩上扛，扛了两次才扛上去。
她把小马扎折起来，递给我。她说："你坐着吧，你还得等。"
我接过马扎。她说："这天儿，人都化了。"
她推着那个袋子走了。袋子在地上拖，拖出一道印子。走两步歇一下。
我坐在水泥台阶上，看着她的背。前面那辆车充好了，走了，我把车开进去，插枪。
"咔"一声。
06
婆婆还是天天去东堤路。
她没再动过我的车。钥匙串上那把车钥匙，程亮要回来了，放抽屉里。放进去那天他说："多大点事。"
我还是每天晚上去排队。有时候第一个位子上没人，我心里会空一下，然后觉得自己挺没劲。
邱莉还是天天吐槽她的车。她说她准备去店里问问。我说你去吧。她说你怎么一点都不急。我说急有什么用。
程伟来过一次。他骑电动车，后座绑着一袋包子，还热着。他站在铺子门口喊："嫂子！"
他把袋子往台子上一放，说："我妈蒸的，茴香馅。"
然后他挠头，说："嫂子，那个车……我妈让我跟你说，用完都给你擦干净了。"
"嗯。"
"她还说，你那个座子矮，她给你往前挪了，让你别忘了调回来。"
我看着他。
他说："啊，我也不知道她说啥。"
他骑上车走了。
那天晚上，我坐进车里，把座椅往后调了两格。调的时候我想，往前两格，她那腿得蜷着开。
婆婆还是偏心。上个月她给程伟家孩子买了个新书包，带轮子的那种。给我闺女的是一个旧的，说还能用。我闺女没说啥，背着上学去了。我心里堵，堵了两天。第三天晚上我给我闺女买了个新的，没跟谁说。
程亮还是那样。他还是那句"你别多想"。上礼拜他终于多说了一句，他说："我妈那个人，她心里有你，她说不出。"
我说："你也说不出。"
他"嗯"了一声，去洗碗了。碗洗得哗哗响。
我以前觉得，话得说出来才算数。现在我知道了，有些话不说，不是不想说，是怕说了没人接。我不等了。要歇，我自己歇。
排队的时候我不看充电记录了。我看人来人往。有个小孩每天跟着他奶奶来，蹲在地上拿石子划那根黄线，划了半天，也划不出来。
我把小马扎折起来，塞进后备箱，跟那串干艾草挨着。车里的热气还没散。我拧开保温杯，水是温的，喝了一口，才想起来，今天忘了买盐。
