摩托车江湖旧事：重庆造风靡越南，十年兴衰背后的“自家手艺人”心病
在胡志明市的黄昏，街头巷尾总是被一阵阵机油味和发动机轰鸣包围。摩托车像蚂蚁一样爬满大街小巷，有时候甚至会撞见老林——一个曾经靠修中国摩托发家的越南师傅。他的修理铺里还挂着块褪色的“LIFAN”招牌，说是纪念，其实更多的是无奈。
1999年初夏，河内西湖边的小旅馆里，经销商阮文强第一次摸到力帆100cc弯梁时，还以为自己捡了宝。那会儿日本本田要2100美元一辆，他只花700美元就能进货，一晚上喝两杯青啤都能乐出声。后来他跟我说：“那几年，中国来的摩托比米饭还多。”
这事其实有点意思。我表舅年轻时跑过云南口岸，说当年中越边境线上，每天都有几十辆卡车往外拉新摩托。有一年春节前，他亲眼看见广西凭祥火车站卸下一整列装着隆鑫、轻骑的新货，“黑压压一片，比卖白菜还热闹。”那种场面，现在只能在旧报纸角落找到照片。
2002年重庆出口数据直接冲到19.2亿美元，据说光是力帆、隆鑫几家厂子，就撑起了整个东南亚市场的大半壁江山。那个年代，只要你走进海防港或者胡志明市郊区仓库，总有人嚷嚷着找中国老板订货。一位做配件生意的陈叔回忆：“有段时间连螺丝都脱销，经常用本地钉子顶上。”
可惜好景不长。这种疯狂输出背后埋下祸根——价格战杀红眼。当时浙江义乌的小厂偷偷把售价砍到600美元，还有广东企业干脆贴500清仓价。“谁先涨价谁傻帽”，这是工厂老板们酒桌上的行话。
再后来更离谱，一台整车利润只剩30块钱人民币。我记得力帆财务科长刘姐抱怨过：奖金没法发了，工人嘴上不说心里憋屈得很。结果大家开始琢磨怎么省料，从钢材厚度，到链条材料，再到发动机散热片，全线缩水。有个零件供应商王哥私下讲，“早期咱们给他们配1.2毫米厚钢管，到最后只敢供0.8毫米，不然就没人要。”
这些猫腻很快传开。本地农民发现，新买来的中国摩托，下雨漏电、喇叭哑炮不算啥，有时候刹个急弯直接掉链子。在河内近郊，我听老范（出租司机）吐槽过一次：“以前你们中国货便宜又耐用，现在全成豆腐渣！”还有岘港渔村的小贩专门编顺口溜调侃，“买辆国产小铁马，不如步行赶集啦”。
内部乱象也不是一天两天形成。据轻骑原代理商黎叔讲，那几年同行之间互相挖坑，有人塞红包让配件商故意偷换密封胶，本田的人混进来收买当地代理，把螺栓尺寸做小半号，让对方丢脸。这些阴招，在行业圈子早已不是秘密。
到了2004年底，越南政府终于忍不了了。一道命令下来，进口关税翻倍，每台17项检测报告，一查一个准。“原来170美金卖得欢，加完税变340，看谁还能笑出来？”重庆出口额一下跌剩零头，大批厂家资金断裂倒闭收摊。
与此日本品牌悄悄卷土重来。本田建起自己的生产线，把90%零部件本地化，还在乡镇铺维修网点。有一年雅马哈搞活动，请技术员免费下乡保养车辆，据说连偏远山区也能当天修好火花塞。这服务劲头，当地媒体《青年报》专门写过报道，说“日本人的细致像春雨一样润物无声”。
等再回首，中国品牌已经沦为市场边缘角色。据2016年的统计数据，本田占据70%，雅马哈20%，而曾经风光无限的国产牌照，只剩1%。老林师傅店里的最后几台“中国仔”，最终还是被拆成零件凑合卖掉了。
不过世事难料。2020年前后，又冒出新气象——电动摩托悄然登陆河内街头，这次主角变成了雅迪和绿源这样的电动车企。他们吸取教训，不打低价，而是在北江设厂，根据山路加粗减震弹簧，为应对雨季提升密封等级。据业内人士透露，他们甚至邀请当地工程师参与设计，让产品更接地气。（相关信息可参见《中国日报网》2025-04-13报道）
售后也玩出了新花样，比如承诺24小时上门维修，在郊区设立配件仓库，实现当天换电池当天修控制器。而且价格定位与日系燃油差不多，再没有昔日割肉甩卖那套套路。《钛媒体APP》今年初的一篇分析提及，仅2023年雅迪就在越南销量突破10万辆，并投资建第二座工厂扩产至200万台规模，可谓卷土重来但步伐谨慎许多。（参考《钛媒体APP》，2025-02-24）
偶尔还能听村民聊起当年的往事，比如安沛省黄阿姨感慨，她嫁女儿时特意挑了一辆崭新的隆鑫作嫁妆，如今却觉得最值钱的是院墙旁那棵老槐树，因为它从没偷工减料，也不会因为行情变化改名字。而我的表舅最近倒腾二手杂货，说偶尔还能收到当年的国产破旧铁皮壳，但真正舍不得扔的人越来越少，大部分早已融入废品堆，被重新炼成别样模样流向世界各处去了吧。
内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威史实参考。
信源：《国货雅迪电动车 助力摩托车大国越南绿色交通转型》（中国日报网 2025-04-13）、《越南，电驴出海的下一个「战略要塞」》（钛媒体APP 2025-02-24）、部分历史细节采自受访者及地方报刊记录
全部评论 （0）