晚上九点二十，我把最后一屉包子捡出来。热气糊了眼镜，手指头沾着面，黏黏的。卷帘门只拉下一半，街风从底下钻进来，吹得脚脖子凉。手机在收银台上震，屏幕亮了一下，上面跳着周成的名字。我盯着看了两秒，擦了擦手，接起来。
“小许，睡了没？”他那头有电视声，还有小孩哭。
“没呢，店里刚收。”
“求你个事儿。”
“你说。”
“我弟今晚到，十点四十，火车站西出站口。”
“你弟？”
“嗯，从老家来。”
“几个人？”
“一个，就一个。”
他答得很快，快得像怕我多问。
“蓝夹克，黑背包，叫周勇。”
“你咋不去？”
“刘敏不舒服，我走不开。”
我看了眼墙上的钟，十点四十，西站，开车过去得半小时。
“行。”
“谢了啊小许，回头请你吃饭。”
“别回头了，你上回替我顶班，我记着。”
他笑了一声，挂了。
赵磊从里屋出来，头发睡得翘着。
“谁啊？”
“周成，让我去接他弟。”
“大晚上的。”
“就一个人。”
我把围裙摘下来，搭在椅背上。
钥匙串在抽屉里，哗啦一响。
上面挂着一把黄铜钥匙，拴着我闺女小时候的红头绳。
那是老屋的钥匙。
赵磊说：“慢点开，七座车夜里费油。”
“知道。”
我套上外套，拿上手机。
出门时，卷帘门到底，咔哒一声锁住。
街对面烧烤摊还没收，孜然味飘过来。
我拉开车门，座椅上还沾着上周送米留下的白印子。
这车是二手的，宝骏730，七座。
买它那年，果果还小，后排能放平，她能在上头睡觉。
后来店里进货，米面油都靠它拉。
我发动车，暖风开了半天才热。
收音机里在播天气预报，说明天有雨。
我关掉，专心看路。
高架上的灯一盏接一盏，照得人眼酸。
周成是我仓库的同事。
他在库房管出入库，我在前台开单。
去年冬天果果发烧，我请假请不下来。
他替我顶了一个夜班，第二天眼睛红得像兔子。
我给他带了排骨汤，他说不用客气。
这人情，我一直记着。
可人情是人情，有些事不能混。
上个月，他在仓库门口拦住我。
“小许，你家建设路那老屋，还空着吧？”
“空着。”
“漏雨不？”
“漏，一直没修。”
“我放两袋米进去，行不？”
“你家没地儿放？”
“刘敏嫌占地方。”
我犹豫了一下。
老屋是我爸留下的，两间瓦房，一个小院。
自从我爸走了，我一个月才去一趟。
“就放米？”
“就放米，第二天就给你送钥匙。”
他从兜里掏烟，又塞回去。
“你要是不方便，算了。”
“拿去吧。”
我把黄铜钥匙解下来。
红头绳缠在手指上，勒出一道印。
“别弄丢了。”
“放心。”
第二天他没还。
第三天我问，他说忙忘了。
再后来，钥匙就一直在他那儿。
我催过两回。
他说：“在包里呢，明天带。”
明天又明天。
我想着两袋米，也没大事。
现在想来，那两袋米，是块试路的石头。
火车站西出站口，我把车倒进角落。
七座车车身长，倒了两把才正。
停车场满了一半，卖烤肠的推车冒着白烟。
广播里说，K字头列车晚点七分钟。
我给周成发消息：“到了，西出站口？”
他回：“对，蓝夹克，黑背包。”
“一个。”
他又补了两个字。
我把座椅放低，靠着等。
十点四十七，出站口开始涌人。
拉杆箱轮子碾地，哗啦哗啦。
有人喊“住宿住宿”，有人举牌子。
我下车，站在栏杆边上。
一个男人朝我挥手。
蓝夹克，黑背包。
我抬手示意。
他往这边走，身后还跟着人。
一个女的，抱着小娃。
再后头，两个老人，拖着编织袋。
又两个老人，拎着塑料桶。
还有个大点的女孩，背着书包。
我数了一遍。
又数了一遍。
八个。
周勇走到我跟前，喘着气。
“嫂子？我哥说你来接。”
“嗯。”
我看着他身后。
“你们……几个人？”
“八个。”
他说得挺自然。
“周成跟我说就你一个。”
周勇愣了愣。
“啊？我哥没跟你说？”
李芳在后头接话：“他说都安排好了。”
我笑了一下。
不是高兴，是气笑的。
“我这是七座车，你们自己商量下，谁打车回去。”
这句话一出口，周围静了一下。
周勇脸上挂不住。
“嫂子，七座不正好吗？”
“七座是连我算七个。”
“那也能坐七个啊。”
“你们八个。”
“挤挤呗。”
“超载。”
李芳说：“孩子小，抱着不算吧？”
“算。”
我指了指不远处的交警岗亭。
“查到，扣我分，罚我钱。”
周德顺把编织袋往地上一放。
“那咋办？”
张桂兰说：“要不我坐后备箱。”
“后备箱坐不了人。”
周勇挠头。
“哥说你这车大。”
“再大也是七座。”
我看了眼地上的行李。
五个编织袋，两个塑料桶，一床棉被，一个电饭锅。
还有个小推车，轮子歪了。
“行李也得分。”
李芳脸沉下来。
“我们大老远来的。”
“我知道。”
“我哥说你人好。”
“人好也不能超载。”
周勇拉李芳到一边。
两个人低声商量。
李老栓蹲在桶边上，摸烟。
王秀英问：“闺女，这儿离我女婿家多远？”
“不远，二十来分钟。”
“打车得多少钱？”
“二十多。”
周勇过来，说：“嫂子，那让我岳父岳母打车，行不？”
“行。”
“他们不认识路。”
“跟在我后头。”
“出租车能跟住吗？”
“跟不住就报地址，幸福里小区。”
李芳说：“幸福里？我哥住那儿？”
“他给我的地址是那儿。”
张桂兰问：“那今晚住得下吗？”
我没接。
这话不该我答。
我把后备箱打开。
“先塞行李。”
编织袋里有股咸菜味。
塑料桶里是萝卜干，盖子用红布扎着。
电饭锅绑在棉被外头，绳子打了死结。
我搬了两下，腰酸。
周勇说：“嫂子，我来。”
“快点，一会儿交警来了。”
出租车排着队。
我拦了一辆。
司机探出头，看见人和行李，皱眉。
“几个人？”
“两个老人。”
“行李呢？”
“两个袋子。”
“加十块。”
李老栓说：“咋还加钱？”
“夜里，行李多。”
我说：“加吧，我付。”
李老栓摆手：“不用不用，我有。”
他从内兜掏出一卷零钱。
手指头裂着口子，沾着黑泥。
我心里那口气，松了一点。
周勇扶他岳父岳母上车。
我交代司机：“幸福里小区，南门。”
司机说：“知道。”
我上车，发动。
后视镜里，出租车跟上来。
车里坐了六个人。
周勇坐副驾，李芳带两个孩子坐中间，周德顺和张桂兰坐最后。
棉被抱在张桂兰怀里。
她一路都摸着被角。
“这被是新弹的。”
“嗯。”
“给老大带的。”
“周成啊？”
“嗯，他小时候盖的就是这种花。”
我没说话。
车上了高架。
路灯一盏一盏往后退。
周勇忽然说：“嫂子，我哥说房子都租好了。”
“租哪儿？”
“他没细说，就说离他近。”
“他啥时候说的？”
“上礼拜。”
“你哥跟你说，你们一家都来？”
“嗯，老家学校并了，娃上学得进城。”
“你爸妈也来？”
“我爸腰不好，我妈血压高。”
“你岳父岳母呢？”
“李芳她妈来复查，顺道。”
顺道。
我在心里咂摸这两个字。
“你哥跟刘敏说了吗？”
周勇顿了一下。
“应该说了吧。”
他这句“吧”，说得很轻。
我没再问。
张桂兰在后头说：“小许啊，给你添麻烦了。”
“没事，婶儿。”
“周成在城里不容易。”
“都不容易。”
“他打小就懂事。”
“嗯。”
“家里就他一个考出去的。”
“嗯。”
她又说：“这次我们来，也是没法子。”
我看着前面的红灯。
“到了再说吧。”
周勇掏出手机，给周成打电话。
响了两声，挂了。
他又打。
这回直接关机。
周勇看着屏幕。
“咋关机了？”
李芳说：“是不是没电了？”
“刚才还发微信呢。”
我握着方向盘，手心有点汗。
幸福里小区门口，保安不让进。
我说：“访客，接人。”
保安问：“几号楼？”
我这才想起来，周成没给楼号。
我给周成打电话。
关机。
给刘敏打。
响了很久。
“谁啊？”她声音哑。
“小许，周成同事。我把周勇他们送到了。”
“送到了？”
“南门。”
“他们……几个人？”
“八个。”
那头静了。
“八个？”
“嗯。”
“周成说就他弟一个。”
我笑了一声。
“他跟我说也是一个。”
刘敏那头有拖鞋声。
“你等会儿。”
电话没挂。
过了几分钟，周成从小区里跑出来。
穿着拖鞋，外套拉链没拉。
他看见车，又看见出租车。
脸色一下白了。
“咋都来了？”
周勇下车。
“哥，你不是说……”
“我说啥了？”
“你说让我们来。”
刘敏也出来了。
她披着毛衣，站在门岗灯下。
“周成，你不是说就周勇来住两晚？”
周成嘴唇动了动。
“妈他们……也想来。”
“想来？”
“我没来得及跟你说。”
“你没来得及？”
刘敏指着出租车。
“那是谁？”
“李芳她爸妈。”
“她爸妈也来住咱家？”
“不是，来看病。”
“看什么病？”
“回头再说。”
刘敏笑了一下。
那笑比哭难看。
周成把我拉到一边。
“小许，你家老屋钥匙带了吗？”
我愣住了。
“你说啥？”
“先让他们住一晚，明天我找房子。”
“老屋漏雨，没水没电。”
“凑合一晚。”
“周成，你上个月借我钥匙，说放米。”
“米我放了。”
“钥匙呢？”
他手插在兜里。
兜口露出一截红绳。
我认得那根红绳。
我闺女小时候扎辫子的，断了，我拴在黄铜钥匙上。
“周成。”
我叫他名字。
他抬头。
“你借钥匙，不是为了放米。”
他不说话。
刘敏在后头问：“啥钥匙？”
周成说：“没啥。”
“我都听见了。”
“刘敏，你小点声。”
“你拿人家钥匙，还让人家接你一家八口，你小点声？”
周成的手从兜里抽出来。
黄铜钥匙在手心。
红头绳脏了，发黑。
他捏得很紧。
“我就想先让他们住下。”
“住哪儿？”
“小许家老屋空着。”
“空着也是人家的。”
“我给房租。”
“你给房租你跟人商量了吗？”
“我这不是商量呢。”
“你钥匙都拿了。”
周成不吭声。
周德顺走过来。
“老大，咋回事？”
“爸，没事。”
“我听见了。”
“真没事。”
“你拿人家钥匙？”
周成低着头。
周德顺抬手，又放下。
“你咋能干这事？”
张桂兰哭了。
“都怪我，都怪我非要来。”
李芳抱着孩子，眼圈红。
“哥，你不是说都安排好了？”
周成说：“我安排，我安排。”
刘敏说：“你拿啥安排？咱家两居，住八口？”
“爸妈住客厅。”
“周勇一家呢？”
“打地铺。”
“李芳爸妈呢？”
“住旅馆。”
“钱呢？”
周成不说了。
我看着那串钥匙。
黄铜的，旧得发暗。
我走过去。
“周成，把钥匙给我。”
他不动。
“给我。”
他递过来。
钥匙上还有他手心的汗。
我攥住，红头绳蹭着手指。
“老屋不能住。”
“小许，就一晚。”
“一晚也不行。”
“你以前不是这样的。”
“我以前也没让人拿钥匙替我做人情。”
刘敏说：“小许，对不住。”
“不关你事。”
周成说：“我替过你班。”
“我记得。”
“你就不能帮我这一回？”
“你替班是情分，我接人是情分。”
“那老屋……”
“老屋是我爸留下的。”
我把钥匙塞进兜里。
“人我送到了，我回去了。”
周勇急了。
“嫂子，我们咋办？”
“前面路口有家旅馆，八十一晚。”
“八十？”
“嗯。”
“我们这么多人。”
“自己商量。”
李芳说：“你不是有七座车吗？”
我回头看她。
“七座也坐不下八个人。”
她嘴唇哆嗦。
“那你不早说？”
“我早说了。”
周成说：“小许，你帮人帮到底。”
“我帮到南门了。”
刘敏忽然说：“我带孩子去旅馆。”
周成看她。
“你去啥？”
“我不去，你让爸妈睡哪儿？”
“我睡沙发。”
“你睡地上也住不下。”
刘敏回屋拿了钱包。
她出来时，手里攥着两百块。
“小许，旅馆在哪儿？”
“出去右拐，红牌子。”
“谢了。”
她领着周德顺和张桂兰走。
周勇扶李老栓。
李芳抱孩子。
一家八口，拖着编织袋。
路灯把影子拉得老长。
周成站在原地。
他看了我一眼。
“小许。”
“嗯。”
“对不住。”
“明天把钥匙的事说清楚。”
“钥匙不是还你了？”
“我说的是你为啥借。”
他低下头。
我上车。
关车门时，听见张桂兰说：“那旅馆贵不贵？”
刘敏说：“妈，先住下。”
我发动车。
后视镜里，他们往右拐。
红牌子亮着。
我把车开出去，停在路边。
手还在抖。
兜里的黄铜钥匙硌着腿。
我把它拿出来。
红头绳上沾了灰。
我用袖子擦了擦。
擦不干净。
手机响了。
赵磊。
“到哪儿了？”
“回来了。”
“人接到了？”
“接到了。”
“几个？”
“八个。”
“八个？”
“嗯。”
“你那车……”
“七座。”
“那咋坐的？”
“有人打车。”
赵磊沉默一下。
“周成这人。”
“别说了。”
“你吃饭没？”
“没。”
“锅里给你留了粥。”
“嗯。”
我挂了电话。
车窗外，火车站的广播还远远响着。
我调头，往家开。
路过那家旅馆。
门口站着刘敏。
她在数钱。
周德顺蹲在台阶上。
张桂兰抱着棉被。
周勇在跟旅馆老板说话。
老板摆手。
“没房了。”
我踩了刹车。
又松开。
车往前滑。
后视镜里，刘敏追了两步。
我没停。
到家已经十二点半。
赵磊在沙发上打盹。
粥在锅里温着。
我盛了一碗。
喝了两口，咸。
忘了放盐？
不，是眼泪掉进去了。
我把钥匙放在桌上。
赵磊醒了。
“咋了？”
“没咋。”
“钥匙拿回来了？”
“嗯。”
“周成借的？”
“他想让那一家住老屋。”
赵磊坐直了。
“他疯了？”
“差不多。”
“你答应了？”
“没有。”
“那就行。”
他顿了顿。
“以后少跟这种人打交道。”
“他替我顶过班。”
“顶班是顶班，房子是房子。”
“我知道。”
我把碗放下。
“睡吧。”
第二天早上，我照常去店里。
和面，剁馅，烧水。
卷帘门拉起来，街上有人跑步。
手机响了一下。
周成发来消息：“钥匙在门卫室。”
我没回。
中午忙完，我去门卫
