01.
那天的事儿，我到现在想起来，手还抖。
不是那种气得发抖，是后怕。
周三下午，我开车去南环那边接孩子放学。
天阴着，倒没下雨，就是闷，闷得人心里堵得慌。
我出门前还跟周明远说了一声，他说行，知道了，眼睛没离开手机。
他在沙发上窝着，茶几上搁着半杯凉透的茶，茶叶沫子漂在上面，看着就让人懒得收拾。
我拿了车钥匙下楼。
车是那辆银灰色的旧车，买了六年了，门把手那块儿的漆都磨白了。
我发动车的时候，听见发动机吭哧了两声，没在意。
这车跟人一样，上了年纪，总有点小毛病，能跑就行。
上了绕城高速，车流不算密。
我开在最右边那条道，速度不快，八十迈左右。
开了大概十来分钟，仪表盘上忽然亮了个黄灯，一个小扳手的标志，一闪一闪的。
我心里咯噔一下，这灯上回亮还是去年秋天，周明远说没事，就是该保养了，后来他也没去保养，灯自己灭了，我也就忘了。
这回它又亮了，闪得比上回急。
我有点慌。
高速上，车要是出毛病，不是闹着玩的。
我摸出手机，给周明远打电话。
嘟了四声，断了。
不是没人接，是被人摁断的。
我又打，嘟了两声，又断了。
第三次打过去，直接关机了。
我盯着手机屏幕看了两秒，那两秒里，车开始不对劲了。
油门踩下去软绵绵的，速度往下掉，从八十掉到六十，再从六十往四十滑。
后面的大货车按喇叭，震得我耳朵嗡嗡响。
我赶紧打右转向灯，想靠应急车道停，方向盘忽然变得死沉死沉的，像搅不动的水泥。
我两只手掰着方向盘，胳膊都在抖，车头歪歪扭扭地蹭着护栏过去，刮了有十几米，金属摩擦的声音尖得刺耳朵。
我踩死刹车，车总算停住了。
我趴在方向盘上，喘了好一会儿。
手心里全是汗，滑腻腻的，抓方向盘都抓不稳。
后面的车一辆一辆从左边超过去，没人停。
高速上就是这样，各人跑各人的路，谁顾得上谁。
我缓过来之后，又摸出手机。
周明远的电话还是关机。
我打给我弟弟，他住得近，二十分钟后赶过来，叫了拖车。
拖车师傅蹲下来看了看车底，说可能是转向助力泵漏油了，这毛病不是一天两天了，早该修。
我没说话，就点了点头。
车拖到修理厂，我弟送我回的家。
进门的时候，周明远在厨房煮面条，电磁炉上咕嘟咕嘟冒着热气。
他回头看了我一眼，说：回来了？孩子呢？
我这才想起来，孩子还没接。
我又出门打了个车去学校，到的时候，孩子一个人坐在门卫室里写作业，书包搁在腿上，看见我，嘴一瘪，没哭出来。
门卫大爷说，你们家大人可真放心，全校就剩这一个了。
我牵着孩子的手往外走，孩子的手凉凉的，攥在我手心里，像攥着一小团冰。
我蹲下来给他系鞋带，系了两遍才系好，手还在抖。
回到家，周明远已经把面条吃完了，碗堆在水池里。
他坐在沙发上刷手机，还是那个姿势，跟下午我出门时一模一样。
茶几上那半杯凉茶还在，茶叶沫子糊在杯壁上，干了。
我换了鞋，把孩子书包放好，去厨房洗碗。
水龙头哗哗响，我洗了那两只碗，又洗了锅，擦了灶台，抹布拧干了挂好。
做完这些，我站在厨房里，看着窗外对面楼的灯火，一家一家的，黄的白的，模模糊糊的。
我站了很久，周明远在客厅喊了一句：你站那儿干嘛呢？
我没应声。
人累极了的时候，需要的不是道理，是一句有我在。
02.
接下来三天，我没跟周明远说话。
不是故意冷战，是我不知道怎么开口。
一开口就得提那天的事儿，一提那天的事儿，我心里就堵得慌。
那种堵，像攒了半筐的烂菜叶子，沉甸甸地压着，说不清哪片最烂，反正整筐都是馊的。
周明远大概也觉出不对劲了。
头一天他还照常，该吃吃该睡睡，手机照刷。
第二天他开始找话跟我说，问我晚上吃什么，我说随便。
问我阳台上的花要不要浇水，我说浇过了。
都是这种话，问完就完了，他也不深究。
第三天晚上，孩子睡了之后，他忽然从沙发上坐起来，把手机搁茶几上，看着我。
你这几天怎么了？拉个脸给谁看？
我正在叠衣服，一件一件地叠，孩子的校服、他的衬衫、我的T恤。
我没抬头，手没停。
没怎么。
没怎么你倒是说话啊。我哪儿惹你了？
我把最后一件T恤叠好，放进衣柜里，转过身来看着他。
他脸上是那种真真切切的困惑，不是装的。
他是真不知道。
周三下午，我给你打了三个电话。我说。
他愣了一下，眉头皱起来，像是在使劲儿回想。
周三下午……哦，那天我在老赵那儿，谈点事儿。你打电话干嘛？
我车坏高速上了。
他眼睛瞪大了一点。
啊？车坏了？后来呢？
后来我撞护栏了。
人没事吧？他站起来，往我这边走了两步。
没事。
那就好那就好。他松了口气，又坐回去了。
车呢？拖去修了？
嗯。
修了就行。多少钱？
不知道，还没结。
他点点头，拿起茶几上的手机，又放下了。
那你……你是因为这个生气？我那天是真有事儿，老赵那边有个活儿，我们商量着能不能接下来。你打电话的时候正说到关键地方，我就摁了。后来手机没电了，自动关的机。
他说得挺顺溜，理由也挑不出毛病。
谈事儿，手机没电，都是正经理由。
可我听着，心里那筐烂菜叶子又沉了几分。
你摁断我电话的时候，我说，声音不大，跟平时说话一样，就没想过万一我有急事？
他张了张嘴，没说出话来。
我打了三次。第一次你摁了，我想你可能不方便，等了两分钟又打。你又摁了。第三次你直接关机了。我把这些话说出来的时候，语气平平的，像在说今天菜价涨了两毛。
可我的手又开始抖了，我把它藏在围裙后面。
周明远挠了挠头，有点烦躁的样子。
我哪知道是你啊，我以为是骚扰电话。你也没发个短信说一声。
我在高速上，车在往下掉速度，后面大货车按喇叭，我怎么发短信？
他不说话了。
客厅里安静了一会儿，冰箱嗡嗡响，楼上不知道谁家在挪椅子，吱啦一声。
行行行，算我不对。他最后说，语气里带着点不耐烦，也有点敷衍。
下次你打电话我肯定接，行了吧？
我没接话。
转身去卫生间洗了把脸，水龙头开到最大，哗哗的水声灌满了耳朵。
我看着镜子里的自己，头发有点乱，眼角细纹比去年又多了几条。
三十七了，不算老，可也不年轻了。
过日子最怕的不是吵架，是连架都吵不起来，一方已经不想说了。
03.
日子还得过。
孩子要上学，饭要做，衣服要洗，班要上。
我就是个普通得不能再普通的人，在超市做收银员，干了六年了，每天站八个小时，下班回来腿肿得像发面馒头。
周明远在装修队干活儿，有活儿就出去，没活儿就在家歇着，收入不稳定，但总归饿不着。
我们结婚十二年，住的是他爹妈留下来的老房子，两室一厅，六十多平，在春和巷这边。
巷子窄，车开不进来，停在巷口那块空地上，谁先回来谁占位置。
邻里邻居的都是住了几十年的老街坊，谁家炒什么菜，隔两层楼都能闻见味儿。
这几天我虽然不跟周明远说话，但该干的活儿一样没少干。
早上六点起来给孩子做早饭，煮粥、煎鸡蛋、热馒头，孩子吃完送他去学校，然后我去上班。
晚上回来买菜、做饭、洗碗、检查作业、洗衣服、拖地。
这些活儿我不干，没人干。
周明远不是懒，他是看不见。
茶几上堆着三天前的瓜子皮，他能绕过去，就是看不见。
隔壁王姐跟我说过一句话，她说，咱们这代人啊，嫁的不是老公，是个大儿子。
我当时笑了笑，没接茬。
现在想想，王姐说得真对，就是这话说出来不好听，伤人。
周五晚上，孩子睡了之后，我坐在客厅里择豆角，明天想包豆角馅儿的饺子。
周明远坐沙发上刷手机，刷着刷着忽然冒了一句：老赵那活儿黄了。
我手没停，豆角一根一根地择，掐头去尾，撕掉老筋。
说是那边老板跑了，订金都没要回来。他叹了口气，把手机扔茶几上。
白忙活半个月。
我还是没说话。
他看着我，等了一会儿，见我没反应，有点急了。
你就不能说句话？我这心里也堵着呢。
我把择好的豆角放进盆里，拍了拍手上的碎渣。
说什么？说没事，下回还有机会？还是说让你别上火？
他愣了一下，大概没想到我真开口了。
我就是想让你应一声。他说，声音低下去了一点。
你这几天一个字都不跟我说，我难受。
你也知道难受？我把盆端起来，往厨房走。
我那天在高速上，车往下掉速度的时候，后面大货车按喇叭的时候，我打你电话你一个都不接的时候，我也难受。
厨房的灯管有点闪，该换了。
我把盆搁在灶台上，转过身，周明远站在厨房门口，堵着门框。
我不是跟你道过歉了吗？他说。
你那叫道歉？我看着他。
你说‘算我不对’，这叫道歉？跟打发要饭的似的。
他脸上有点挂不住了。
周明远这个人，好面子，在装修队里跟工友们吹牛吹惯了，回家来也改不了。
他最怕别人说他做得不对，一说就急。
那你要我怎么样？跪下给你磕头？他嗓门大起来了。
我没接他的火。
我把围裙解下来，搭在椅背上，去卫生间洗了手。
洗完手出来，他还在厨房门口站着，脸上的表情变了，从急变成了别的东西，我也说不上来是什么。
我不是那个意思。他说，声音又低下来了。
我就是……我不知道怎么说。你知道我嘴笨。
嘴笨。
十二年了我还能不知道他嘴笨。
可嘴笨不是理由。
嘴笨的人多了，也没见个个都在老婆出事的时候挂电话。
行了，睡吧。我说。
他站了一会儿，侧身让我过去了。
我经过他身边的时候，闻到他身上有股烟味儿，浓得很，大概今天抽了不少。
有些话攒久了，就像墙角堆着的纸箱子，看着不起眼，哪天塌下来能把人埋了。
04.
周六，我休息。
本来想睡个懒觉，生物钟到六点就把我叫醒了。
我睁着眼躺了一会儿，听见窗外巷子里有人遛狗，狗叫了两声，又听见卖豆腐的吆喝声，春和巷每天早上都有个骑三轮车卖豆腐的大姐，嗓门亮得很。
我起来洗漱完，开始收拾屋子。
周明远和孩子还在睡，我轻手轻脚地擦桌子、拖地，把茶几上那堆瓜子皮清了，又把沙发上搭着的脏衣服收进洗衣机。
洗衣机是前年买的，旧的坏了，修了两次没修好，周明远说买个新的吧，我挑了个最便宜的，八百多块，用到现在还行。
收拾到衣柜的时候，我看见柜子最上层堆着几个旧纸箱，是周明远的东西。
他有个毛病，什么东西都舍不得扔，旧手机盒子、不穿了的工装、用秃了的刷子，全堆在那儿。
我搬了个凳子站上去，想把那几个纸箱拿下来整理整理。
纸箱上落了一层灰，我拿抹布擦了一把，打开第一个。
里面确实是些乱七八糟的旧东西，有个摔碎了屏幕的旧手机，几根充电线，还有个安全帽，是他在上个装修队时发的，帽檐上写着福安两个字，都磨得快看不清了。
我打开第二个纸箱，里面塞着几件旧衣服，还有一沓纸。
我翻了翻，有他以前的记工本，有孩子幼儿园时画的画，还有几张超市小票。
翻到最底下，有一个牛皮纸信封，没封口，我随手打开看了一眼。
里面是一张保单。
意外险的，保额不高，二十万。
投保人是周明远，被保人也是他。
日期是去年十一月份。
我没当回事，以为是装修队给工人买的。
可我又翻了翻，信封里还有一张纸，是体检报告。
我扫了一眼上面的字，有几个字我没太看懂，但有一行写得清清楚楚——建议进一步检查，排除恶性可能。
日期是去年十月底。
我站在凳子上，手里攥着这两张纸，愣了好一会儿。
去年十月底。
去年十月底他在干嘛？
我想了想，那阵子他总说胃不舒服，吃饭吃一半就搁筷子，人瘦了一圈。
我催他去医院看看，他说看了，就是胃炎，吃点药就好。
后来他确实在吃药，饭前吃，我也没多问。
我把保单和体检报告塞回信封，放回纸箱里，盖上盖子，从凳子上下来。
腿有点软，不知道是站的还是怎么的。
我去厨房倒了杯水，喝了两口，水是凉的，从嗓子眼凉到胃里。
我靠在灶台边上，看着窗外。
楼下有人在晾被子，花花绿绿的，拍打得啪啪响。
周明远起来了，穿着背心裤衩从卧室出来，头发乱糟糟的，打着哈欠去卫生间。
经过厨房的时候看了我一眼，说：起这么早？
嗯。
他进了卫生间，关上门。
我听见水龙头响，他在洗脸。
我把杯子搁下，走到卫生间门口，门没锁，我推开一条缝。
他正弯着腰往脸上泼水，哗啦哗啦的。
我从镜子里看着他的脸，水珠子顺着下巴往下滴，眼角也有细纹了，比我还多。
四十了，干装修的，风吹日晒的，老得快。
周明远。我叫他。
他抬起头，从镜子里看着我，脸上全是水。
咋了？
你去年体检，到底怎么回事？
他的手停住了，毛巾举在半空中，没擦脸。
镜子里的那张脸僵了一下，就一下，然后他继续擦脸，动作比刚才慢了。
什么体检？就是常规体检嘛，单位组织的。他把毛巾搭在架子上，转过身来。
你翻我东西了？
我没回答他这个问题。
体检报告上写的什么？
他看着我，我也看着他。
卫生间里潮乎乎的，有股香皂味儿，是那种最便宜的硫磺皂，他用了好多年了，说洗得干净。
没写什么。他说，想从我旁边挤过去。
我伸手按住门框，没让他走。
周明远。
他站住了，叹了口气，那口气叹得又长又重，像把肚子里攒了半年的闷气全倒出来了。
就是胃上长了个东西。他说，眼睛看着地上。
良性的，割了就没事了。
割了？什么时候割的？
去年十二月。你去你妈家那几天，我说我出差，其实是去医院了。
我盯着他。
去年十二月，我妈摔了一跤，我回去照顾了五天。
他跟我说他去临市干活儿了，还给我发了个定位，是临市一个小区。
我当时没多想，现在才反应过来，那个定位是可以随便选的。
你为什么不跟我说？
他抬起头看着我，眼睛红红的，不是哭，是熬夜熬的，他最近老说睡不着。
跟你说啥？让你跟着着急？你妈那时候摔了，你弟弟又在外地，你一个人两头跑，我再跟你说这个，你受得了吗？
那你保单是怎么回事？
他愣了一下，挠了挠后脑勺。
那个……那是手术前买的。我想着万一手术没下来，你跟孩子好歹有点……
他没说完，嗓子像被什么堵住了。
我也不用他說完，我聽懂了。
我靠在门框上，手从门框上滑下来。
卫生间的地上有一小滩水，是他洗脸溅出来的，映着天花板上灯管的影子，晃晃悠悠的。
人活到中年，连害怕都是偷偷摸摸的，怕吓着老婆孩子，怕耽误家里的事儿，怕给别人添麻烦。
05.
我站在卫生间门口，半天没动。
脑子里乱七八糟的，像有人把我攒了半年的毛线团全扯散了，缠成一堆，理不出个头绪来。
去年十二月，他去出差那五天，我一个人在我妈那儿，端屎端尿，翻身擦背，累得腰都直不起来。
晚上跟他视频，他还笑嘻嘻地说临市的活儿好干，老板管饭，顿顿有肉。
我当时还说他，你倒是享福，我在家累成狗了。
现在想想，他那时候刚做完手术，肚子上还有三个小洞，跟我视频的时候，手机大概就架在病床旁边的小桌板上。
他笑嘻嘻地说顿顿有肉，可医院里的饭能有什么肉。
我转过身，走到客厅，在沙发上坐下来。
沙发垫子有点塌了，坐下去就陷进一个坑里，是周明远天天窝在那儿窝出来的。
茶几上他昨天喝水的杯子还在，杯底有一圈干了的水渍。
我看着那个杯子，忽然想起来，他最近喝水都用保温杯了，说是工友送的，我还纳闷他什么时候这么讲究了。
周明远从卫生间出来，站在客厅中间，有点手足无措的样子。
他穿着那件洗得发白的背心，领口都松了，耷拉着。
他看了我一眼，又去看窗外，又去看茶几，最后在沙发另一头坐下了。
你生气了吧。他说，不是问句，是陈述句。
我没吭声。
我不是故意瞒你。他两只手搓着膝盖，搓得裤腿都皱了。
我就是……我说不出口。你说咱俩这些年，你跟着我也没过上什么好日子，住这老房子，车也是旧的，你一件羽绒服穿了五年没换。我再跟你说我病了，要开刀，你不得急死？
所以你就自己扛着？我开口了，声音有点哑。
你觉得你挺英雄是吧？
他苦笑了一下。
我哪是英雄，我就是怂。我怕你哭。
你凭什么觉得我会哭？我看着他，眼睛有点酸，但我没让它掉下来。
你凭什么替我做决定？咱俩是两口子，你的事儿就是我的事儿，你凭什么一个人说了算？
他被我问得说不出话来，低着头，两只手还在搓膝盖。
搓了好一会儿，他站起来，走到衣柜那边，把那个纸箱子搬下来，从里面翻出那个牛皮纸信封，递给我。
你看吧，都在这儿了。手术记录，出院小结，复查的单子。上个月又查了一次，没事，好着呢。
我接过来，一张一张地看。
手术记录上写着腹腔镜下胃间质瘤切除术，日期是去年十二月十四号。
出院小结上写着术后恢复良好，建议定期复查。
复查的单子是上个月的，结论是未见明显异常。
我把这些纸翻来覆去看了好几遍，一个字一个字地看，看完了一遍，又从头看了一遍。
这病……真没事了？我问。
真没事了。医生说了，这种瘤子割了就完了，良性的，不会复发。他顿了顿，就是以后得注意饮食，不能喝酒，不能吃太辣的。
我想起来了，他这半年确实不喝酒了。
以前他跟工友们出去吃饭，总要喝两杯，回来一身酒气。
这半年他没喝过，我还以为是年纪大了知道养生了，原来是医生不让喝。
我把那沓纸塞回信封里，搁在茶几上。
窗外有人喊孩子的小名，大概是巷子里谁家叫孩子回家吃饭。
快到中午了，阳光从窗户照进来，照在茶几上，照在那个牛皮纸信封上，信封上的字迹有点潦草，是周明远写的，他写字一直不好看。
周明远。我说。
嗯？
以后再有这种事，你得跟我说。
他点了点头。
你发誓。
他愣了一下，然后举起右手，像小学生跟老师保证似的。
我发誓，以后什么事都跟你说。
我看着他那样子，忽然想笑，又笑不出来。
四十岁的人了，穿着松垮垮的背心，举着手发誓，样子有点滑稽。
可我心里那块堵了好几天的大石头，不知道什么时候，裂了一条缝。
两口子过日子，不是你替我扛我替你扛，是一起扛。
一个人扛久了，再轻的东西也能压死人。
06.
日子还是照常过。
车修好了，花了三千二，换了个转向助力泵。
周明远跟我一起去修理厂取的车，他绕着车转了两圈，这儿敲敲那儿看看，跟修车师傅聊了半天，聊的都是些我不太懂的东西。
最后他拍了拍车顶，跟我说，行了，没事了，以后这车哪儿不对劲你赶紧跟我说，别等它坏在路上。
我说，我跟你说过，你说没事，就是该保养了。
他挠了挠头，没接话。
后来他养成了一个习惯，每个礼拜天早上，趁我跟孩子还睡着，他下楼去把车发动起来，听听声音，看看仪表盘上有没有亮什么灯。
我有一回醒得早，站在窗口看见他在巷口那儿，掀开车前盖，弯着腰不知道在看什么，旁边卖豆腐的大姐骑着三轮车经过，跟他打了个招呼，他直起腰来跟人家聊了两句，大概是聊车的事儿。
他那个保温杯，我后来仔细看了看，杯底刻着福安医院赠几个小字，磨得快看不清了。
我没问他，也没戳穿。
他把杯子放在茶几上，我就顺手给他倒满热水，搁回原处。
他回来看到杯子是满的，也没说什么，端起来喝一口，继续刷他的手机。
有天晚上，孩子睡了，我俩坐在客厅里看电视。
是个老电视剧，重播了不知道多少遍了，剧情都能背下来。
他忽然说：老赵那边又有个活儿，下礼拜开工，这回靠谱。
我说：行。
他看了我一眼。
你不问问多少钱？
多少钱？
比上回那个多，干完能挣个万把块。
那挺好。
他又看了我一眼，大概是觉得我反应太平淡了。
他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
过了好一会儿，他忽然冒出一句：等我攒够了钱，给你换辆新车。
我愣了一下，笑了。
这车还能开，换什么换。
你那车不安全。他说，语气挺认真的。
我打听过了，现在有种小车，适合你们女的开的，带什么自动刹车，遇到危险自己能停。
那得多少钱？
十来万吧。
十来万？你疯了？我瞪他一眼。
孩子明年要上初中了，补习班不要钱？这房子卫生间漏水还没修呢，换什么车。
他被我怼得没话说，闷了一会儿，嘟囔了一句：我就说说嘛。
我没再搭理他，继续看电视。
可心里有个地方，悄悄地暖了一下。
他这个人，嘴笨，不会说好听的，可他心里是装着这个家的。
只不过他装的方式跟我不一样，我是把什么都摆出来，他是把什么都藏起来。
第二天早上，我起来做早饭，发现灶台上搁着一袋小笼包，还是热的。
春和巷口那家晨光早点铺的小笼包，我最爱吃的那家。
周明远已经出门了，他今天要去看老赵说的那个工地。
我给他打电话，问他买包子干嘛，他说顺路，看见排队的人不多就买了。
顺路？
晨光早点铺在巷子东头，他去工地往西走，根本不顺路。
我没戳穿他。
把包子端上桌，孩子吃得满嘴流油，我也吃了两个。
是猪肉白菜馅儿的，皮薄馅大，咬一口汤汁流出来，烫嘴。
吃完早饭，送孩子上学，我去上班。
超市里人不多，我站在收银台后面，扫条码、收钱、找零，跟平时一样。
快中午的时候，手机震了一下，是周明远发来的微信。
他平时不怎么给我发微信，有事都是打电话，三言两语说完就挂。
我点开一看，他发了一张照片，是工地上的，一堆水泥袋子旁边，蹲着几个戴安全帽的工人。
照片拍得歪歪扭扭的，光线也不好。
下面跟了一句话：中午吃饭了没？
我回：还没。
他又发：记得吃。
就三个字。
我把手机搁回兜里，继续给顾客结账。
下一位是个大姐，买了一堆菜，土豆、茄子、青椒，还有一把葱。
我一样一样扫条码，装袋子，报价格。
大姐付了钱，拎着袋子走了。
我坐下来，喝了口水，又把手机掏出来，看着那三个字。
记得吃。
我把这三个字看了好几遍，然后锁了屏，继续干活儿。
晚上回到家，周明远还没回来。
我做了饭，跟孩子先吃了。
洗碗的时候，听见巷子里有人喊收废品，声音拖得老长。
我抬头看了一眼窗外，天快黑了，路灯亮起来了，黄黄的一团光，照在巷子口的电线杆上。
我把最后一个碗擦干，放进碗柜里。
碗柜的门有点松了，合页该换了。
我拿抹布擦了擦手，心想明天让周明远修修。
他修这些东西在行，毕竟是干装修的。
客厅里，孩子趴在小桌上写作业，铅笔沙沙响。
茶几上，周明远的保温杯还搁在那儿，杯口冒着一点热气，是我刚才给他倒的水。
日子就是这样，没什么大起大落，就是有人记得你爱吃哪家的包子，有人给你保温杯里续上热水，有人在你看不见的地方，偷偷替你操着心。
巷子里卖豆腐的大姐又骑着她那辆三轮车过去了，车轱辘碾过坑洼的路面，哐当哐当的，跟这日子一样，磕磕绊绊的，但总归是在往前走。
