周日上午，我在楼下擦车。
水桶放在脚边，抹布蘸了水，拧半干。天阴着，风从楼缝里钻过来，后视镜上系的红布条一飘一飘。那是去年过年媳妇系的，说保平安，褪色褪得只剩个粉影子。
我先擦引擎盖，再擦车顶。水珠子顺着车门往下淌，在水泥地上洇出一小片深色。
擦到副驾驶那扇门的时候，我拉开门把手，想擦门框内侧。座位缝里有一根长头发，黑的，绕在安全带卡扣上。我捏起来看了一眼，扔了。
座位底下还有个发圈，黑色的，缠着一小撮头发。我弯腰抠出来，也扔了。
垃圾桶在单元门口，绿色的，盖子歪着。我扔完往回走，手机在裤兜里震了一下。
掏出来看，是许曼的微信。头像是一朵粉花，不知道什么花。
“陈哥，后天早上7点30别误了啊。”
我站在车旁边，盯着这行字。
后天。她说的是后天。
明天呢？我脑子里转了一下才想起来，明天我调休。上周加了三个晚上的班，领导批了一天，我跟谁都没说，就跟媳妇提了一嘴。
她怎么知道的？
我盯着屏幕，手指头在输入框上悬着。风把水桶里的水吹出一圈一圈的纹。
我打了几个字，删了，又打，又删。
最后发出去的是：“真把我当出租司机了？”
发完我就把手机揣兜里了，没再看。
抹布还搭在车顶上，我拿起来接着擦。后座车窗上有个手印，小小的，像是小孩拍的。我女儿小时候爱在后座上拍窗户，现在她上初二了，不坐我的车了，嫌丢人。
手印擦不掉，我用指甲刮了两下，刮出一道白印子。
擦完车，我拎着水桶上楼。楼道里飘着谁家炖排骨的味儿，混着消毒水。三楼的老太太在门口择菜，看见我就说：“小陈，擦车呢？”
“嗯，闲着没事。”
“你那车天天拉着楼上那个小媳妇？”她压低了声音，眼睛往楼上瞟。
我没接话，拎着桶往上走。她在背后啧了一声。
回到家，媳妇在厨房炒菜。抽油烟机嗡嗡响，她回头看了我一眼：“车擦了？”
“擦了。”
“许曼又给你发消息了？”
我愣了一下：“你咋知道？”
“她刚才在楼下跟人说的，说后天让你别误了。”媳妇把锅铲往锅里一戳，“你说她咋这么理直气壮呢？”
我没吭声，坐到沙发上。茶几上放着女儿的作业本，翻开那页写着“我的爸爸”。我看了两行，看不下去了。
媳妇端着菜出来，一盘青椒炒肉，一盘西红柿鸡蛋。她把盘子往桌上一搁，声音不大：“你俩到底咋回事？”
“啥咋回事，就是顺路。”
“顺路顺了两个半月？”
我没说话。她也没再问，转身去盛饭。电饭煲的盖子一掀，白气腾起来，糊了她的眼镜。她摘下眼镜擦，擦了半天。
两个半月前，也是这么个阴天。
那天早上我出门，车刚打着火，就看见许曼站在小区门口。她穿了件米色的风衣，手里拎着个纸袋子，头发有点湿，像是刚洗过。
她冲我招了招手。我把车窗摇下来。
“陈哥，你去开发区那边吧？”
“嗯。”
“捎我一段行吗？我打不着车。”
我看了眼时间，七点二十。去开发区走外环，不堵的话四十分钟。她上班的地方在科技园那边，跟我公司隔两条街。
“上来吧。”
她拉开副驾驶的门，坐了进来。纸袋子里是包子，韭菜馅的，味儿一下子灌满了车厢。
“不好意思啊陈哥，早饭没来得及吃。”
“没事。”
那天她没怎么说话，就指着路。到了地方说了声谢谢。我看着她进了写字楼，才掉头去公司。
第二天早上，我出门的时候，她又站在小区门口。
还是那件米色风衣，还是那个纸袋子。她看见我的车，笑了笑，招了招手。
我停下车，她拉开门上来。这回没问，直接坐了。
“陈哥早。”
“早。”
韭菜包子的味儿又灌满了车厢。我开了点车窗，风灌进来，吹得她头发飘。
“陈哥你冷啊？”
“不冷，透透气。”
她哦了一声，把包子往袋子里塞了塞。
第三天，第四天，第五天。她每天都在小区门口等着。我一开始还想着，人家可能就是临时搭个车，过几天就不坐了。可一个星期过去了，两个星期过去了，她还在那儿。
我媳妇是第三个星期开始不高兴的。
那天晚上她问我：“那个许曼天天坐你车？”
“顺路。”
“顺路顺了快一个月了？”
“她打不着车。”
“小区门口就是公交站，三站地到地铁，她打不着车？”
我没说话。媳妇把碗摞起来，摞得咣咣响。
许曼是去年秋天搬来的。
那天我在楼道里碰见她，她正往五楼搬箱子。一个纸箱子，上面印着“微波炉”。她搬不动，箱子卡在楼梯拐角。
“我帮你。”
“谢谢陈哥。”
她叫我陈哥，我不知道她怎么知道我姓陈的。后来才知道，她是问的三楼老太太。
她丈夫在外地，做工程的，一个月回来一趟。她有个儿子，三岁，放在老家她妈那儿。她一个人住，在科技园那边一家公司做文员。
我媳妇在社区医院做护士，三班倒。女儿上初二，在区里的中学。我每天早上七点半出门，晚上六点多回来。日子过得跟白开水一样，没啥滋味，也没啥不好。
许曼搬来以后，楼道里多了点动静。她有时候晚上放音乐，有时候周末在厨房里剁馅，有时候在阳台上打电话。她阳台上养了一盆绿萝，叶子油绿油绿的，顺着防盗网往上爬。
有一回她忘了带钥匙，站在门口等我回来。那天我加班，八点多才到。她蹲在门口，抱着膝盖，看见我就站起来了。
“陈哥，我忘带钥匙了。”
“你丈夫呢？”
“他在外地。”
“那你咋不找开锁的？”
“找了，说要等一个小时。”
我帮她打了开锁的电话。开锁的来了，开了门，收了一百二。她掏钱的时候，钱包里就剩一张一百的，两个钢镚。
“陈哥，你有二十吗？”
我给了她二十。第二天她上楼来还钱，还带了一盒草莓。
“陈哥，昨天谢谢你。”
“没事。”
草莓挺甜的。我女儿吃了大半盒。
她第一次让我等，是第四个星期的事。
那天我到了小区门口，她没在。我看了眼时间，七点二十五，想着等两分钟。两分钟过去了，人没来。五分钟过去了，还没来。
我给她发了条微信：“走了？”
她回：“来了来了，电梯呢。”
又过了三分钟，她才从单元门里跑出来。头发没扎好，一边跑一边拢。上了车还喘着气：“不好意思啊陈哥，闹钟没响。”
“没事。”
那天到公司，我迟到了七分钟。我们公司打卡，迟到一次扣五十。我没跟她说。
后来这种事就多了。有时候是闹钟没响，有时候是孩子打电话来了，有时候是快递到了要下楼取。每次都是“来了来了”，每次都得等三五分钟。
最长的一次，我等了十二分钟。
那天她上车的时候，手里拿着个煎饼果子，塑料袋上全是油。她咬了一口，嚼着说：“陈哥你吃了吗？我给你也带了一个。”
“吃了。”
她把煎饼果子放在腿上，油渗过塑料袋，滴在了座椅上。我看见了，没说话。她拿纸巾擦了擦，擦完把纸团塞进了车门兜里。
那个纸团后来在车门兜里待了三天。
她还爱调座椅。我个子比她高，座椅调得靠后。她上来就把座椅往前拉，拉到头，膝盖顶着前面。下次我上车，得重新调。后视镜也是，她老觉得看不见，掰来掰去。有一回她掰完了没掰回来，我开出去两公里才发现后视镜照的是地面。
“许曼，你调我镜子了？”
“啊，不好意思，我看不见后面。”
“你又不倒车。”
她笑了笑，没说话。
她在车上打电话这事，是最让我不舒服的。
她声音不小，也不避人。有时候是跟她妈打，说孩子的事。有时候是跟她闺蜜打，说衣服、化妆品、谁又买了什么包。有时候是跟她丈夫打，说着说着就吵起来。
有一回她跟她丈夫吵，声音特别大：“你管过家里吗？你一个月回来几天？你还好意思说我？”
电话那头听不清，但能听见是个男的，声音也不小。
她挂了电话，半天没说话。车窗上起了雾，她用手指头画了个圈。
“陈哥，让你看笑话了。”
“没事。”
“他在外地，一个月回来一趟。回来也是打游戏，啥也不管。”
我不知道说什么。车往前开，路灯一盏一盏往后退。
后来她又打过几次，我就不怎么听了。她打她的，我开我的。
但有一回，她说了句话，让我心里咯噔一下。
那天她在电话里说：“我天天坐人家车，你以为我愿意啊？我不是没办法吗？”
我不知道她说的是谁，可能是她闺蜜，也可能是她丈夫。但“人家”那两个字，听着像是在说我。
我握着方向盘，没吭声。
我媳妇第一次发火，是在车上发现长头发那次。
那天她坐我的车去超市。她坐副驾驶，手往座位底下一摸，摸出根长头发。她把头发举到窗户边，对着光看。
“这是谁的？”
“许曼的吧。”
“许曼的头发咋在你座位底下？”
“她坐这儿，掉根头发不正常吗？”
“陈建国，你跟我说实话。”
她叫我全名的时候，就是真生气了。我赶紧把车靠边停了。
“就是顺路捎她一段，啥事没有。”
“顺路？顺了两个半月了，你当我不知道？”
“她打不着车——”
“你少来这套！”她把头发往我身上一扔，“小区里都传开了你知道不？说六楼那个小媳妇天天坐你车，说你俩——”
她没说完，把脸别过去了。
我坐在驾驶座上，手还握着方向盘。车窗外有个卖烤红薯的，推着车慢慢走，喇叭里放着“烤红薯，热乎的”。
“我明天不拉她了。”
“你拉不拉是你的事。”她把车门推开，下去了。
我看着她往超市走，走了几步又回头：“晚上回来买瓶醋。”
“知道了。”
那天晚上我买了醋。她做了糖醋排骨，吃饭的时候谁也没提白天的事。女儿说学校要开家长会，我说我去。媳妇说我去吧，你上班忙。
小区里的闲话，我是从三楼老太太那儿听来的。
那天我下班回来，她在楼道里堵着我：“小陈，我跟你说个事。”
“啥事？”
“楼上那个小许，你少跟她来往。”
“咋了？”
“她婆婆上周来了，在楼下骂了半天，说她不要脸，天天坐男人车。”
我愣了一下：“她婆婆？”
“你不知道？她婆婆说她在外面有人，说她丈夫在外地挣钱，她在家勾三搭四。”
我没说话，拎着菜上了楼。
晚上我跟媳妇提了一嘴。媳妇正在叠衣服，手停了一下。
“她婆婆说的？”
“嗯。”
“那你还拉她？”
“我——”
“陈建国，你是不是傻？”媳妇把衣服往床上一摔，“人家婆婆都骂上门了，你还拉？”
那天晚上我翻来覆去睡不着。媳妇背对着我，呼吸很轻，不知道睡没睡。
第二天早上，我还是去了小区门口。她站在那儿，还是那件米色风衣，还是那个纸袋子。
“陈哥早。”
“早。”
我发动了车。后视镜里，三楼老太太站在窗户后面，正往这边看。
她给我带早饭，是第五个星期开始的。
那天她上车，递给我一个纸袋子：“陈哥，给你带了个茶叶蛋。”
“不用不用。”
“拿着吧，我买多了。”
我接了。茶叶蛋还热着，握在手里烫手心。我放到中控台上，没吃。到了公司，蛋凉了，我扔了。
后来她隔三差五就带。有时候是茶叶蛋，有时候是包子，有时候是豆浆。我不要，她就放在中控台上，说“陈哥你跟我客气啥”。
有一回她带了两根油条，用报纸包着。报纸上沾着油，印了她一手。她从包里掏纸巾擦手，擦完把纸巾塞进了车门兜里。
那个车门兜，后来我清理的时候，掏出来七八团纸巾，还有两个空豆浆杯，一根吸管，一张超市小票。
超市小票是她的，买了牛奶、面包、一包卫生巾。我把小票翻过来看了一眼，日期是三天前。
有一天她让我绕路。
那天早上，她上车就说：“陈哥，今天能不能先送我去趟银行？”
“银行？”
“嗯，就前面那个路口拐一下，耽误不了几分钟。”
我看了眼时间，七点二十五。绕一下银行，再掉头回来，至少多花十分钟。
“我赶时间。”
“就几分钟，陈哥，我急着办个事。”
“前面那个路口不能掉头。”
“能掉，我天天走那儿。”
我没说话，还是拐了。到了银行门口，她跑进去，我在车上等。等了八分钟，她出来了，手里拿着个信封。
“谢谢陈哥。”
我没吭声，掉头往公司开。那天迟到了十二分钟，扣了五十。
晚上我跟媳妇说这事。媳妇正在切菜，刀在案板上剁得咣咣响。
“她还让你绕路？”
“嗯。”
“陈建国，你是不是欠她的？”
“我——”
“你明天别拉她了。”
“我知道了。”
第二天早上，我还是去了小区门口。我也不知道为什么。可能是习惯了，可能是不知道怎么开口拒绝。
她站在那儿，看见我的车，笑了笑。
她的车的事，是我后来才知道的。
有一天我下班回来，看见小区角落里停着一辆白色的小车，落满了灰。我走近看了一眼，车牌是许曼的。车上贴着一张纸条：“长期停放，请勿贴条。”
我回去问她：“你车咋不开？”
“手动挡的，我不会开。”
“那你买它干啥？”
“我丈夫买的，他开走的那辆是自动挡。”
“那你咋不学？”
“学了，考了三次才过，还是不敢上路。”她笑了笑，“陈哥，你说我笨不笨？”
我没说话。那辆白色的小车在角落里停了两个半月，灰越落越厚，后来有人在车顶上用手指头写了两个字：“傻X”。
她婆婆来闹那天，我正好在家。
那天是周六，我在阳台上晒衣服。听见楼下有人吵，声音挺大。我探头往下看，一个老太太站在单元门口，手里拎着个塑料袋，正指着楼上骂。
“许曼！你给我下来！你不要脸，我还要脸呢！”
楼上没动静。老太太骂了半天，把塑料袋往地上一摔，里面的东西撒了一地。我仔细看，是几件衣服，还有一双拖鞋。
“你天天坐男人车，你以为我不知道？你丈夫在外头累死累活，你在家里偷人！”
三楼老太太出来劝，被骂了回去。五楼的老头把窗户关上了。老太太骂了半个多小时，后来走了。
晚上许曼回来，看见地上的衣服，蹲下去一件一件捡。我下楼倒垃圾，碰见她。
“许曼。”
她抬起头，眼睛红红的。
“陈哥。”
“你婆婆？”
“嗯。”
她没再说话，把衣服抱在怀里，上了楼。楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。
周日那天晚上，我翻来覆去睡不着。
媳妇睡在旁边，呼吸很轻。我盯着天花板，听见楼上有人走动，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒。
我想起这两个半月的事。想起她第一天站在小区门口的样子，想起她调我的座椅，想起她在车上打电话吵架，想起三楼老太太的话，想起媳妇摔衣服的样子。
我拿起手机，翻到和许曼的聊天记录。她发的那条“后天早上7点30别误了啊”，还挂在屏幕上。我回的那句“真把我当出租司机了？”，下面没有回复。
她没回我。
我盯着屏幕看了半天，然后把手机扣在床头柜上。
第二天是周一，我调休。我没出门，在家待了一天。中午媳妇回来了一趟，看见我在家，愣了一下。
“你没上班？”
“调休。”
“那她咋办？”
“不知道。”
媳妇没再问，热了碗剩饭吃了，又走了。
周二早上，我六点就醒了。躺在床上，听见窗外有鸟叫。我翻了个身，没起来。
七点的时候，我听见楼下有车喇叭响了两声。我走到窗户边，往下看。许曼站在小区门口，穿着那件米色风衣，手里拎着纸袋子。她往楼上看了一眼，我往后退了一步。
她在门口站了十几分钟，然后走了。
周三早上，我出门的时候，她在楼道里等着我。
她靠在墙上，手里没拎纸袋子。看见我出来，她站直了。
“陈哥。”
“嗯。”
“你这两天咋没出来？”
“我调休。”
“那昨天呢？”
我没说话，掏钥匙开车门。她跟在我后面。
“陈哥，你是不是生我气了？”
我拉开车门，坐进去。她站在车外面，手扒着车窗。
“以后你自己想办法吧。”我说。
她愣了一下，手从车窗上滑下来。
“陈哥——”
“我不是你司机。”
风从车窗灌进来，吹得她头发飘。她站在那儿，嘴唇动了动，没说出话。
我发动了车，挂挡，松手刹。车往前走了几米，我从后视镜里看见她还站在那儿。后视镜里的她越来越小，最后变成一个点。
我开到小区门口，停了一下。前面是那条走了两个半月的外环路，路边的梧桐树开始落叶了，黄叶子被风卷着跑。
我握着方向盘，坐了一会儿。
然后我掉了个头，开了回去。
她还在楼道口站着。
我把车停在她旁边，摇下车窗。
“上来。”
她看了我一眼，拉开门上来了。这回她没坐副驾驶，坐到了后座。
“陈哥，对不起。”
“你说实话。”
她半天没说话。我从后视镜里看她，她低着头，手攥着衣角。
“我妈住院了。”
“啥？”
“我妈上个月查出来的，肺癌。”她声音很小，“在肿瘤医院住着，我每天早上先去看她，再去上班。”
我握着方向盘的手松了一下。
“你丈夫呢？”
“他……”她顿了顿，“他在外地，回不来。”
“那你咋不跟我说？”
“我不好意思。”她抬起头，眼睛红了，“你天天拉我，我已经很麻烦你了，我哪好意思再跟你说这些。”
“那你昨天咋办？”
“我打车去的医院。花了四十六。”
我坐在驾驶座上，看着前面的路。梧桐叶子被风卷着跑，有一片贴在了挡风玻璃上。
“你妈……严重吗？”
“医生说要做手术。下周二。”她吸了吸鼻子，“我那天跟你说后天，就是想着周二要做手术，我周一得去陪她做检查，周二早上得早点去医院。”
“那你为啥不直说？”
“我……”她张了张嘴，“我怕你觉得我事多。”
我把车开到了小区门口，停下来。
“你妈在哪个医院？”
“肿瘤医院。”
“我送你。”
她愣了一下：“陈哥——”
“别说了，上来。”
她从前座挪到了副驾驶。我没看她，挂了挡。
那天我送她去了医院。肿瘤医院在城北，开了四十分钟。她一路上没说话，就指着路。到了医院门口，她下了车。
“陈哥，谢谢你。”
“你妈做手术那天，你跟我说。”
她点了点头，转身往医院里走。我看着她的背影，米色风衣，头发扎得整整齐齐。她走了几步，回头看了我一眼，然后进了住院部的大门。
我坐在车里，没急着走。医院门口人来人往，有拎着饭盒的，有推着轮椅的，有蹲在台阶上抽烟的。
我掏出手机，给媳妇发了条消息：“晚上我做饭。”
她回：“你咋了？”
“没咋，想做饭了。”
后来那两个星期，我还是每天拉她。
但不一样了。她不再让我等，每天七点二十五准时站在小区门口。她也不在车上吃早饭了，纸袋子放在脚边，到了公司再吃。她也不调我的座椅了，上来就坐好，手放在膝盖上。
有一天她上车，递给我一个信封。
“啥？”
“油钱。”
“不用。”
“你拿着。”她把信封放在中控台上，“这两个半月的，我算了一下，一天十块，你数数。”
我没数，把信封塞进了手套箱。
“陈哥，我下个月就不坐你车了。”
“为啥？”
“我妈出院了，我打算搬回去住，离医院近点。”
我没说话。车往前开，外环路上的梧桐树叶子落了一地，黄澄澄的，被车轮碾过去，发出沙沙的响。
“那挺好。”
“嗯。”
她妈的手术做完了，很成功。
那天她给我发了条微信：“陈哥，手术做完了，医生说挺好。”
我回：“那就好。”
她又发了一条：“谢谢你。”
我没回。把手机揣兜里，继续干活。
那天晚上回家，媳妇在厨房做饭。我站在门口看了她一会儿，她回头：“你看啥？”
“没啥。”
“许曼她妈手术做完了？”
“你咋知道？”
“她刚才在楼下跟人说的。”媳妇把菜倒进锅里，刺啦一声，“她还说下个月搬走。”
“嗯。”
“你舍得啊？”
“你有病吧。”
她笑了笑，没再说话。
许曼搬走那天，是个周六。
我在楼下擦车，看见她拎着两个大箱子从单元门里出来。她丈夫跟在后面，拎着一个编织袋。
她看见我，招了招手。
“陈哥。”
“搬啊？”
“嗯，搬我妈那儿去。”
她丈夫走过来，冲我点了点头：“陈哥，谢谢你啊，这两个月麻烦你了。”
“没事。”
“我那边工作调回来了，以后不用麻烦你了。”
“调回来了？”
“嗯，申请了半年，批下来了。”
他笑了笑，露出一口黄牙。我看了他一眼，又看了许曼一眼。许曼低着头，把箱子往车上搬。
我走过去，帮她抬了一下。箱子挺沉，里面不知道装的啥。
搬完箱子，她丈夫上了车，发动了。许曼站在车外面，看了我一眼。
“陈哥，那钱你收着。”
“啥钱？”
“手套箱里那个信封。”她笑了笑，“不止十块一天，你数数。”
她上了车。车开走了，排气管喷出一股白烟，在风里散开了。
我站在小区门口，看着车拐过路口，看不见了。
那天晚上，我打开手套箱，把信封拿出来。
里面是五百块钱，三张一百的，两张五十的，还有一张纸条。纸条上写着：“陈哥，对不起，谢谢你。许曼。”
我把钱塞回去，把信封放回了手套箱。
媳妇看见了，问我：“啥钱？”
“许曼给的油钱。”
“你收了？”
“嗯。”
“收就收了吧。”她把碗端过来，“吃饭。”
那天晚上吃的面条，西红柿鸡蛋卤。女儿吃了两碗，说好吃。媳妇看了我一眼，说：“你明天还擦车？”
“擦。”
“那车都擦了八百遍了。”
“闲着也是闲着。”
她没再说话。电视里放着新闻，播音员的声音平平的。窗外有人在遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
第二天早上，我出门的时候，小区门口空荡荡的。
我站在车旁边，看了一会儿。公交站牌底下站着两个人，一个老太太，一个年轻姑娘。老太太拎着菜篮子，年轻姑娘在看手机。
我上了车，打着火。副驾驶的座位上什么都没有，干干净净的。阳光从车窗照进来，照在座椅上，照出几道细纹。
我挂上挡，松了手刹。车往前开，外环路上的梧桐树叶子落了满地。风从车窗灌进来，不大，吹得人觉着舒服。
我开到公司，停好车。下车的时候，我往副驾驶看了一眼。座位上什么都没有。
我锁了车，往公司走。走到门口，手机响了一下。我掏出来看，是媳妇发的：“晚上吃啥？”
我回：“随便。”
她回：“那就随便。”
我把手机揣兜里，推开了公司的玻璃门。
