29岁的美国女车手林赛·布鲁尔在镜头前拉下赛车服，露出里面的白色背心，紧实的腰腹一览无余，她另一只手拎着头盔，笑对镜头。这组照片发出去没多久，评论区就被刷屏了,"太酷了""表现太出色了""继续加油，照片太惊艳了"。就在同一时间，她接受了《每日邮报》的采访，说了这么一句："我曾和朋友在海滩上拍摄泳装照，我当然喜欢这么做，也很喜欢模特工作。但相比之下，赛车才是我真正的热爱。"
布鲁尔今年29岁，1997年4月17日出生在美国科罗拉多州。她11岁那年去朋友的生日派对，第一次摸到卡丁车，坐上去一跑，圈速比在场所有大人都快。从那以后她就没下来过，同年开始跑Rotax Mini Max级别赛事，拿过洲际区域冠军；2013年开上半专业的本田S2赛车；2015年拿下全国传奇赛车系列赛总冠军，2016年又卫冕了一次。这条起跑线铺得并不差，但她没选择一路猛冲,17岁那年她停了赛车，回学校读了四年大学，从圣地亚哥州立大学拿到商科学位。这四年里，她转去了另一个完全不同的赛道：社交媒体。
如今布鲁尔在Instagram上有大约220万到290万粉丝，跨平台加起来超过350万。她发的照片五花八门,泳装照、美甲、健身日常，也有穿着赛车服戴着头盔、赞助商是C4能量饮料、准备开140英里时速冲上赛道的那种。这个数字让她成了美国赛车圈里数字粉丝最多的车手，也被不少媒体称作"世界上最性感的赛车手"。但这个数字不是白来的，她自己说得很清楚：赛车是一项非常昂贵的运动。有些人对此心怀不满，因为他们拿不到足够的钱支撑自己的赛车事业，其中不少人其实很有天赋，甚至有男性赛车手也卡在同一道门槛上。对她来说，没有这些流量，她今天根本付不起开赛车的钱,"我是个车手，首先"。
流量确实帮她把赛车这门烧钱的爱好撑了起来。2021年她回到开放轮赛车，先进了美国方程式职业2000锦标赛，跑了两季，职业生涯最好成绩是第八名。2022年她以新人身份跑Indy Pro 2000，赛季拿下98分，排名第15；2023年全职征战USF Pro 2000，拿了108分排第18；2024年她升到印地NXT系列赛，加入Juncos Hollinger车队，开76号车，整个赛季最终排在第15位，赛季过半八场比赛后她离开了这支车队。名次不算亮眼，但这条线是一级一级往上爬的，没有跳过任何一级。
这一年她出现在法国勒芒经典传奇赛上，作为GT3复兴系列赛的参赛选手之一。这场赛事不是普通的名人表演赛，她跟的是正儿八经的GT赛车赛道。在此之前，她还宣布去电动方程式做了DS Penske车队的测试,开放轮赛车、电动方程式、GT赛车，不同类型的赛道她都趟了一遍。布鲁尔没有停留在"网红车手"的标签上，这些履历说明她一直在专业赛道上找突破口。
她给自己定的目标一直是印地500。这个念头的起点是丹妮卡·帕特里克,美国历史上最成功的女车手，2009年在印地500拿到第三名，另外还有五次进前十。帕特里克在巅峰期被称作全球最受欢迎的女运动员，仅次于塞雷娜·威廉姆斯，在赛车界的商业价值评分甚至超过戴尔·恩哈特、迈克尔·舒马赫和杰夫·戈登。布鲁尔公开说过，帕特里克证明了女性可以站上这项运动最高的层级，她也想走同一条路，成为"下一个丹妮卡"。除了帕特里克，她还把刘易斯·汉密尔顿、凯瑟琳·莱格、苏西·沃尔夫当作榜样,汉密尔顿是F1七冠王，莱格和沃尔夫都是为女性在赛车界开路的前辈。
但她这身打扮和这份流量，也给她招来了另一面的声音。有别的女车手向她发过难，有观众质疑她"成绩还算数吗"。布鲁尔对此不回避：她承认高关注度是把双刃剑，对很多专注赛车的人来说，这反而会带来负面评价。她对着质疑者说，如果你真的是一名赛车迷，希望你能明白我作为一名职业赛车手对这项运动的热情。她在采访里还说过，她永远会染着金发、做着美甲，但即便如此，她照样可以是一个"badass driver",她讨厌被塞进某个固定的盒子里，"我不想被归到某些类别里，我照样能照顾好自己。"
这种"既要美甲又要飙车"的姿态，正是她处理赛车和模特两条路的方式。模特和社交曝光给了她知名度、赞助商和商业机会，她自己也承认，这些曝光换来了真金白银，让她有能力继续在赛道上烧钱。但两份职业在她心里的分量从来不是对等的。她拿帕特里克当参照，帕特里克巅峰时期就同时是赛车手、模特和商业代言人，布鲁尔想复刻的正是这种"鱼与熊掌兼得"的路径,靠镜头前的曝光养赛道上的热爱。写真还会继续拍，赛道也还在继续跑。林赛·布鲁尔没有停下任何一边，但方向盘始终握在赛车这一侧。
