风吹梧桐喜见好友开奔驰

梧桐、挚友与梦醒时分——副驾驶上的风景

车灯划破地库的昏暗，那抹三叉星的微光，落在好友猪会飞眼里，亮得灼人。他围着那台崭新的奔驰E300转了两圈，手想搭上车门又缩回，只在光洁如镜的漆面上，映出自己咧嘴的笑。大红递过一支烟，打火机的火苗跳了三下才稳住。

“上去坐坐？”猪会飞的声音，有种压抑着的轻飘。

副驾驶的门关上，世界忽然就静了。皮革的淡淡气味，中控台流转的蓝色氛围灯，座椅把人微微陷进去的包裹感……这一切构成一种陌生的、柔软的权威。大红没说话，只是把手放在桃木饰板上。凉，滑，一种不属于他的触感。

“分期。”猪会飞像是看穿他所有未出口的疑问，率先捅破了那层纸，“五年。”他补上期限，语气轻松，仿佛在说一件与己无关的事。可大红听懂了那轻松底下的东西——那是把未来一段生命，预先典当出去的决然。他心口那点被“眼馋”烧出的热，忽然就被这话吹凉了大半。还好是分期。他暗自呼出一口气，像是庆幸，又像是一种带着酸涩的自我保全。

晚饭选在常去的大排档。炭火，油烟，扎啤杯撞出清脆的响。猪会飞话多了起来，讲配置，讲油耗，讲销售如何客气。话在飞，魂却好像还锁在那辆车里。大红闷头喝酒，听着，应着，心里那点羡慕，被啤酒泡得发酵，膨胀，最后化成一种复杂的、为他高兴的真诚。他端起杯子：“飞哥，排面！”杯子撞在一起，酒花四溅。那一刻的开心，是真的。

散场时，夜风已凉。猪会飞执意要送，大红摆摆手，指了指不远处的公交站。“我想吹吹风。”他看着他驶入流光溢彩的车河，尾灯像两颗渐渐隐去的红宝石。热闹褪去，方才席间被忽略的细节，此刻清晰浮现——猪会飞接过车钥匙时，指尖那一下几不可察的颤抖；他提到月供数字时，眼底一闪而过的阴影。车子是铠甲，也是软肋。它撑起了全村老少的羡慕目光，也压上了未来一千八百个清晨醒来的重量。

大红慢慢往家走。路过那棵巨大的梧桐，夜风吹过，叶子哗哗地响。他想起老话，“大风吹倒梧桐树”，后半句是“自有旁人论短长”。旁人只会论车的标，轮的毂，却看不见车轮下碾过的路，是沥青，还是生活粗粝的沙石。猪会飞驶向了有排面的远方，而他，用一顿酒，豪迈地买断了副驾驶的风景，和一段无需负债的友情。

他想，这样也好。有些梦，远远看着，为朋友喝彩，比亲自开进梦里，更踏实，也更长久。风吹过来，他紧了紧衣领，步伐忽然就轻快了。那辆E300载着一个人的征途，而他的大地，依旧宽阔，自有方向。