这车到我手里头，里程表还嫩着呢，才六百多公里。可就这么点路，足够让我咂摸出味儿来了。
那天从店里提回来，媳妇坐副驾，俩孩子在后头闹腾。我瞄了一眼后视镜，大的把座椅往后一仰，腿伸直了还在那儿晃悠。小的干脆横着躺，跟在家里沙发上似的。老婆说，这哪是车啊，这是咱家客厅长了轱辘。
说起来好笑，当初决定买这辆G700，就因为在手机上刷到几张图。我翻来覆去看了半宿，第二天就跟老婆说，走，看车去。她以为我疯了，花小四十万就看几张图。我说你不懂，这玩意儿往野地里一杵，跟装甲车似的，开出去倍儿有面儿。关键是三十多万，这么大的块头，还能带一家子出去撒野，这账怎么算都划算。
后来真把它领回家了，才觉着捡着便宜了。
先说这肚子。G700是真能装。有回周末带孩子们去露营，帐篷、睡袋、折叠桌椅、一箱子吃的喝的，全塞进去，后头还能躺个人。我丈母娘头一回坐这车，上来就乐了，说你这买的不是车，是套房。后排一放倒，铺个垫子，俩孩子能在上头打滚。我跟老婆说，这下好了，以后出去玩儿连旅馆钱都省了，直接睡车上。她白我一眼，说你就抠吧。可我心里清楚，这车要是开去自驾，省下来的住宿费够加好几箱油了。
车里头还有个冰箱，这玩意儿太实用了。夏天出去，随时能喝上冰水。有一回堵在路上，外头晒得能煎鸡蛋，我伸手从冰箱里掏了瓶冰可乐出来，拧开盖子咕咚咕咚灌下去，透心凉。旁边车道的哥们儿眼巴巴瞅着我，那眼神儿，估计在想凭什么这货能在车里喝冰的。
音响也挺带劲。放舒缓的，像是有人在你耳边轻轻哼唱。切到节奏快的，低音一出来，整个车厢都在震，俩孩子在后头跟着摇头晃脑。有一回放了首老歌，老婆突然说，这音质比咱家那套音响都强。我心想，这G700买得值，连家庭影院都省了。
开起来是另一回事。这阵子我上下班都靠它，城里跑用电，安静得跟猫似的。油门一点就窜，并个线超个车，轻轻松松。以前开油车，早晚高峰堵在那儿，发动机突突突地抖，抖得人心烦。现在好了，电驱模式下连个响动都没有，就听见空调呼呼吹着风，音响里放着歌，堵车都不觉得那么难熬了。
刚买那会儿爱往外跑，用油多。我寻思这么大个家伙，油耗怎么也得十个往上吧。结果跑了阵子一看，也就八个多。后来熟悉了车性，脚法越来越温柔，有次跑长途，百公里油耗愣是给干到了3.8。我盯着那个数字看了半天，心想这哪是越野车啊，这是混动卡罗拉披了身盔甲吧。
外观就不多说了，停车场里一停，比旁边的车高出一大截，敦实。开出去加油，加油员都得多瞅两眼，问这什么车，看着挺唬人。我说国产的，三十来万。他愣了一下，说真看不出来，以为是进口的，得大几十万呢。我笑了笑没接话，心里那点虚荣心算是喂饱了。
电耗这一块儿，夏天开空调，显示的是3.9度电，续航能跑个一百公里。说实话，我平时上下班来回也就二三十公里，够用三四天。回家插上充电桩，第二天又是满血复活。这感觉挺奇妙的，以前开油车，每次加油都肉疼，现在用电，跟不要钱似的。
开了这么些日子，G700这车没给我掉过链子。小毛病？目前没发现。大毛病？更别提了。倒是学会了怎么省着开，怎么用电跑市区，怎么用油跑高速，把这大家伙的经济账算得明明白白。老婆说我现在像个精算师，我说不当家不知柴米贵，能省则省，省下来的都是自己的。
周末又开着它带孩子去河边了。后备箱装满了吃的喝的，后排俩孩子叽叽喳喳，音响里放着欢快的歌。到了地方，把后排放倒，铺上垫子，一家人躺在车里，透过天窗看云彩飘过去。老婆说，这车买得对。我说，那是，我这眼光什么时候差过。她哼了一声没说话，但嘴角是翘着的。
这大概就是过日子吧。一辆车，装着家人，装着行李，装着想去哪儿就去哪儿的自由。G700这车，它不完美，但刚刚好，刚好装得下我现在的生活。
