凌晨四点，郑州南三环的雨刚停，地面还留着城市补丁式的水洼。一个加长的拖车正缓缓驶入马路对面的小型展厅，亮着灯的展厅门口，几个穿着“埃尚”字样T恤的年轻人正在收拾布景。他们看起来不怎么困，也许是对凌晨的兴奋，或对即将露脸的新成员抱有某种期待——一辆身形小巧、前脸带点微笑表情的纯电小车，刚刚卸下篷布，灯光一打，还真有点街头艺人的味道。3.98万元的起步价，比外面随便买套羽绒服加手机还便宜点。这种时刻，总让我觉得资产阶级的优越感可能连一箱快充都买不起。
埃尚A100C，柳州五菱（不是上汽通用的那个五菱）和河南森源联手搞的新“分店”品牌，从里到外写满了“国民精品代步”几个字。说到底，纯电小车这几年的风都快刮成龙卷风了，被遗忘的老厂房、工业区角落、24小时灯从不熄过的流水线上，没准哪根传送带都能诞生下一个“爆款”。看数据，A100C从外观那微笑车标、七彩配色、四叶草轮毂，到配置上的10.25英寸悬浮大屏、HiCar互联、APP远程车控、车顶投影功能……每一个关键词都在眨着眼睛——别怀疑，就是为“城市精致穷”“银发族轻松跑腿”而来。
我不是汽车评论员，更习惯把“新鲜上市”这类词和“案发现场”对等起来。只不过一个讲求证据，一个讲究配置单。表面上一样堆叠技术参数，背后逻辑也一致——要让所有细节有据可查。埃尚A100C这车，上市新闻稿写的像取证报告一样详尽：续航220公里，快充半小时，最高时速破百，悬架结构是前麦弗逊、后扭梁半独立，关键部位1300MPa热成型钢，连孪生体“猎装概念车”都提前端了出来。
但我更关注品牌和市场的关系——五菱“再开分店”到底为什么？纯电小车细分赛道，被五菱宏光MINI EV搅了个天翻地覆。结果哥俩之间，一个做上汽通用，一个专注新能源直线下沉市场。为啥？A00级车早变成一座无主之城，谁摁得住“性价比”配谁。你要智能大屏，他就给大屏；你要轴长比，他就塞空间；你要续航，他就拉高电池；你要充电桩、补贴、优惠礼包，他一口气给到二十多项……哪里是买车，分明像买盲盒。
当然，淹没在参数表里的问题，不拿到案卷台面是看不清的。例如，这个成本线下的小车，可以月销几千辆，但用户画像比犯罪心理还难摸。年轻人为它爱家省钱，老年人图它方便进出，家庭主妇做菜买菜随拎随走。但它的定价逻辑就像犯罪现场的未解之谜，是“真卷王”、还是套路陷阱，得靠市场自证。
细看A100C的功能和权益清单，倒真让人有点选择困难症：首任车主三电终身质保、终身免费保养、充电桩、风尚套装、国补地补……—这玩意和农村婚宴上的“六大碗”差不多，反正端出来的，先让你眼花再说。购车金融贴息和置换补贴二选一，七种车色、四套版本，主打一个“人设自定义”。在案发现场来看，这种配置法子叫“消耗现场记忆”——一旦线索铺开的过多，细节反而不容易记住。真正的杀手锏是什么？是空间大，还是便宜，好开易充，还是一套没人用得着的语音交互？
讲情怀的说，这车确实为“实用和低门槛”定制。毕竟四五万就能搞定的电车，三家人拼一辆都划算。但是中国的小城镇市场早已经不是一二线的“小确幸”人设。地广人稀的地方，用“潮趣、潮炫”这些版本名字，可能不如直接写“省油钱、续航远”来得实在。很多所谓“创新设计”，最后会不会沦为鸡肋，没人比市场自己更懂。
从安全配置看，A100C的确很拼命，热成型钢、双气囊、激光焊接、主被动安全超越国标，听着就像给车主“量身定做”了保险单。可我想起一个老问题：中国消费者真正要的，是“安全参数”，还是某种心理上的安全感？大概率，大多数人买的是“够便宜、看起来能撑一撑、万一出事不吃大亏”，对冲突现场的想象，没人敢真的先预演。
真正吊诡的是，五菱自家的“再创业”，为什么总能掏出一茬又一茬的新品牌？这类“子品牌”迭出，既是创新，也可能是定制区分度和市场焦虑的双重体现。企业的底层逻辑，未必不是今天讲A00纯电第一芬芳，明天改口去卷A0或A级。家族子孙边摆摊边过年，自己和自己抢生意，留给别人吃灰。一座产业园，一排流水线，一拨品牌经理，像一队样子穿着齐整的法医，旧案未了，新案又来。
市场能否认同？埃尚A100C的未来，未必靠补贴、权益和新鲜感打出来。终归，消费者要的，是一辆半年掉价掉不了一半，五年后还能勉强卖掉一万块的“代步工具”。至于啥青春、潮趣、未来主义……对不起，高铁都不这样自信。
大城市潮人和小城镇务实族，能不能共同为这车埋单，从来都不是技术参数能决定的问题。市场经济的命案现场，逻辑永远比动机复杂，你能保证一辆3.98万的电小车，是家庭幸福的开始，还是邻里争吵的导火索？车商们的“再创业”，在证明国民车的想象力；但用户的购车决策，更像一场无解推理，一地票据一地鸡毛，只有时间能给答案。
——我只是个旁观者，用专业习惯看待每个“新品牌现身”。这辆小车，到底能否成为国民出行的“新大单品”？还是转瞬即逝的昙花一现？牌桌已摆好，棋子已落地。不妨试着想一想：
是我们真的需要更多这样的“分店”，还是其实我们更渴望，有谁能把一辆简单耐用的代步工具做到底？
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）