创作声明：本文为虚构创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，旨在传播社会正能量，所用素材源于互联网，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
01.
相亲那姑娘放下筷子的时候，我刚夹起一片水煮鱼。
筷子悬在半空，我听见她说：不好意思，我觉得我们不太合适。
语气很礼貌，表情管理也到位。
她画着淡妆，穿着浅灰色的针织衫，整个人看起来很得体。
介绍人是我妈的老同事，说这姑娘在银行上班，二十六岁，家里就一个女儿，父母都有退休金。
你连套房子都没有，车子也是二手的吧？她低头搅动杯子里的柠檬水，没看我，我爸妈供我读到研究生不容易，我不能就这么把自己交代了。
旁边的服务员正在给隔壁桌上菜，铁板牛肉滋啦滋啦地响。
我注意到她杯子上有一小块口红印，粉色的，边缘已经晕开了。
我理解。我把那块鱼夹进碗里，刺挑得很干净，确实，现在的女孩子结婚考虑这些很正常。
她大概没想到我这么平静，愣了一下，然后说：你人挺好的，真的，性格也温和，但是光性格好没用啊，过日子是要柴米油盐的。
我说对，你说得对。
她又说了几句客气话，大意是希望我能理解，不是她势利，是现实就这样。
我一边点头一边把那碗米饭吃完，连最后几粒米都扒拉干净了。
我妈从小就教我不能剩饭，这个习惯刻进骨头里了。
她起身走的时候，我站起来送了两步。
她摆了摆手说不用了，高跟鞋踩在餐厅的灰色地砖上，声音很清脆。
我重新坐下来，看着桌上剩的半盘水煮鱼，叫服务员打包。
打包的塑料袋是红色的，提手很细，勒手。
推开玻璃门出来的时候，晚风灌进领口。
餐厅门口那条路叫云栖路，两边种着梧桐树，树影落在地上像碎掉的鸡蛋壳。
我的车停在路边第二个车位上，黑色的，车身上落了几片梧桐叶。
一个穿荧光背心的中年人正弯腰往雨刮器下塞什么东西。
我走过去一看，违停罚单。
师傅，这儿不是划了停车位么。我指了指地上的白线。
他头都没抬，把笔帽拧上：您仔细看看，这是新能源车专用车位。
我低头看了看地面，白线里面确实印着几个字，路灯太暗，刚才来的时候没注意。
我拍了拍车顶，叹了口气，把罚单从雨刮器下抽出来，折了两下放进外套口袋里。
那个中年人多看了我一眼，大概是想说什么，最终没开口，骑上巡逻车走了。
我靠在车门上，把打包的鱼放在车顶，摸出手机。
屏幕亮起来，我妈发了三条消息，每隔十五分钟一条。
到了没？ 聊得怎么样？ 你张阿姨等着回话呢。
最下面还有一条未读消息，是我公司合伙人老周发的，一个小时前，我忘了看。
迈巴赫的保险到期了，我让小李明天去办，你那辆老别克也该换换了，开到公司门口客户看了都不信你是老板。
我没回老周的消息，先给我妈回了一条：妈，人家姑娘没看上我。
我妈秒回：为什么啊？你又说什么了？
我看着屏幕上那行字，想了一会儿，打了几个字又删掉。
最后只回了一句：没说什么，就是不太合适。
手机震了一下，我妈发了条语音。
我没点开，把手机揣回兜里，拉开迈巴赫的车门坐进去。
车内灯亮了起来，皮座椅的冷气还没散尽，仪表盘上的里程数显示三万二千公里，这辆车买了两年，开得不算多。
我把手搭在方向盘上，没发动车子。
从口袋里掏出那张罚单，橘黄色的纸，上面写的违停时间正好是我坐下点菜的时候。
我盯着那个时间看了大概有半分钟，然后把罚单压进扶手箱里，和一堆加油票、洗车卡挤在一起。
中控台上的摆件稍微歪了一点。
是一个木头小猫，前年我过生日的时候我妈在庙会上买的，底座有点掉漆，朝左歪过去。
我伸手摆正它，指尖碰到猫耳朵的时候，木头有点凉。
车子启动的时候发动机声音很轻，几乎听不见。
车灯照亮了前面的梧桐树，树影被切成两半。
我把那袋打包的水煮鱼放在副驾驶座位上，袋子歪倒了，我赶紧伸手扶了一把。
等红灯的时候，我忽然想起来那个姑娘说你连套房子都没有时看我的眼神。
不是嫌弃，更像是一种笃定的判断，就好像她翻完了一份简历，结论写好了，不会再改。
而从头到尾，她没问过我做什么工作，没问过我喜欢什么，没问过我这几年是怎么过的。
她只问了介绍人三个问题：房子多大，车子什么牌子，月薪多少。
介绍人大概也没答上来，因为那些数字说出来，不太好听。
绿灯亮了，后面的车按了一下喇叭。
我踩下油门，方向盘在手心里转了小半圈。
车厢里弥漫着水煮鱼的麻辣味，窗户关得太严，味道散不出去。
02.
我妈第二天一大早就来了。
我听见钥匙转动的声音，从卧室里探出头，她已经把买来的豆浆油条放在餐桌上了，正弯腰换拖鞋。
拖鞋在鞋柜最里面，她一边够一边念叨：你说你这鞋柜，塞得乱七八糟的，上次我跟你说把冬天的鞋收起来，你就是不听。
我从卧室出来，头发还翘着一撮，她看了我一眼，说：去洗把脸。
洗完脸出来，她已经把豆浆倒进碗里了。
我们家喝豆浆不用杯子，用碗，我妈说杯子烫手。
她坐在对面，看着我喝了一口豆浆，然后说：你张阿姨昨天晚上给我打电话了。
我咬了口油条，等她往下说。
人家姑娘回去跟家里说了，说你条件一般，没房没车的，她爸妈不同意。我妈说这话的时候语气很平，像在念天气预报，你张阿姨说，要不再给你介绍一个，她手头还有一个，就是离过婚，带个孩子——
妈。我把油条放下，先不找了。
什么叫先不找了？你都三十二了，再拖下去——
我说先不找了。我抽了张纸巾擦手，最近公司忙。
我妈看了我一眼，没说话，把碗端起来喝豆浆。
喝了两口又放下，碗底磕在大理石桌面上，声音很轻。
客厅的钟滴答滴答地走，秒针卡在九点十七分不动了。
这个钟我上个月就说要换电池，一直忘了买。
你大舅昨天来电话了。我妈换了个话题，你表弟国庆结婚，在老家办酒，让你回去一趟。
我把油条掰成两半，一半泡进豆浆里。
我大舅的儿子，我表弟文超，比我小四岁，在老家县城开了家理发店。
去年过年回去，他拉着我说了半天，想让我借他十五万扩大店面，说一年之内还我。
我当时说考虑考虑，后来他又说不用了，找了个朋友借到了。
那之后他再没主动给我打过电话。
回去一趟吧。我妈看着我说，你爸走了以后，家里就剩你大舅他们几个亲戚了，不走动走动，以后越来越生分。
我说行，回去。
我妈把豆浆碗放下，站起来收拾桌子。
她系围裙的时候，带子在背后打了个结，歪歪的。
我走过去想帮她重新系，她说不用不用，你坐着。
她洗碗的时候，我靠在厨房门口。
水龙头的声音很大，碗筷在水槽里碰得叮当响。
我妈背对着我，忽然说了一句：你爸临走的时候跟我说，让我照顾好你。
我爸是三年前走的，心肌梗塞，走得很快，没受什么罪。
他这辈子最放心不下的就是你。我妈把洗好的碗放进沥水架，手指在水里泡得有些发白，他说你这孩子心软，什么都往肚子里咽，怕你吃亏。
水停了，厨房里忽然很安静。
所以你也别觉得妈催你结婚是嫌你不争气。她转过身，在围裙上擦了擦手，抬头看我，我就是想找个人，能替我照顾你。
我说我知道。
她笑了一下，摘下围裙，说：行了，我回去了，中午还得给你姥姥送饭。
我送她到门口，她换鞋的时候忽然说：你表弟结婚，你打算随多少钱。
我说还没想好。
你大舅的意思是一万起步。她低头系鞋带，看不见表情，毕竟你是表哥，又是咱们家这边混得最好的。你文超表弟结婚，你这个当哥的出手寒碜了，亲戚们会说的。
一万？
你要觉得多，回头我跟你大舅说说。她直起腰，你自己看着办吧，妈不替你拿主意。
说完她就走了，走廊里的脚步声渐渐远了。
我站在门口没动，看着对面墙上贴的小广告，水电疏通、换锁、空调维修，三张并排贴着，最下面那张翘了一个角。
回到客厅，手机在茶几上震了一下。
老周发了个文件过来，是下个季度新项目的报价单。
我翻了两页，关上手机，把桌上凉掉的半碗豆浆端起来喝了。
豆浆凉了以后有股豆腥味，我闭着气灌下去，把碗放进水槽里。
沙发上扔着一件西装外套，是昨天相亲穿的，袖口蹭了一点水煮鱼的油渍。
我拿起来翻了翻吊牌，决定不送干洗了，直接扔进洗衣机按了快洗模式。
洗衣机开始注水的时候，我忽然想起来那个摆件。
走过去看了一眼，木头小猫还是朝左歪着，没正过来。
有些人的好意，是需要你拿委屈去换的。
我慢慢念了一遍，又删掉，退出。
洗衣机轰隆隆地转着，整个屋子都是那个声音。
03.
国庆回老家那天，高速堵得不像话。
本来三个小时的路程，我从早上八点出门，到县城的时候已经快下午一点了。
我妈坐在副驾驶上，一路念叨让我开慢点，别着急，安全第一。
到了我大舅家楼下，远远就看见单元门口贴了大红的喜字，金粉在太阳底下反光。
鞭炮屑从楼门口一直铺到路边，踩上去沙沙响。
我大舅妈在楼下迎我们，穿了一件大红色的呢子外套，烫了新发型，整个人喜气洋洋的。
她拉着我妈的手说：可算到了，文超刚还念叨你们呢！
上楼的时候，我大舅妈回头看了我一眼，笑着说：安泽又瘦了，是不是工作太辛苦了？
我说没有，一直都这样。
我大舅家在四楼，没有电梯，楼梯间的墙上印着各家各户的对联痕迹，新旧叠在一起，最里面那层已经发黄了。
爬到三楼的时候，我妈停下来喘了口气，我伸手想扶她，她摆了摆手，自己扶着栏杆继续往上走。
进了门，客厅里全是人。
我大舅坐在沙发上，面前摆着茶盘，正在和几个叔伯辈的亲戚聊天。
茶几上散着花生、瓜子、糖果，一次性纸杯倒了三四个，还有个小孩趴在地上玩手机，声音外放，放的是我不认识的动画片。
安泽回来了！我大舅站起来，嗓门很大，快来坐快来坐！
我一一叫人，三叔、二伯、表姑、表姑父。
好几个面孔我有点模糊了，但还是凭着小时候的记忆硬叫了出来。
一圈招呼打完，我在沙发边上找了个小板凳坐下。
文超从卧室里出来，穿着新郎官的红色唐装，头发做了造型，整个人精神了不少。
他看见我，咧嘴笑了一下：哥，你来了。
我站起来，从兜里掏出红包递过去：新婚快乐。
他接过去捏了捏，大概是在心里估算厚度，然后笑容更大了些：太客气了，哥你坐，我给你倒水。
我说不用，我自己来。
茶盘上摆着几个干净杯子，我拿了一个，倒了杯白开水。
水有点烫，我端着杯子吹了两口，听见那边有人在说：安泽现在干什么呢？听说在城里开了公司？
是我三叔问的，他在老家开了家小超市，平时和我大舅走动得多。
跟朋友合伙弄了个小公司。我说，做点小生意。
什么生意啊？三叔追问，一年能挣多少？
我妈接过去说：具体的我也不清楚，反正是够他花的。
三叔笑了一下，那种笑法我太熟了——点到为止，不再追问，但心里已经有了判断。
他转头跟旁边的人说：年轻人嘛，慢慢来，不着急。
我把水杯搁在茶几上，杯底压住了一张瓜子壳。
开席是在县城的一家酒店，从大舅家开车过去十五分钟。
到了酒店，我看了一眼自己的车，又看了一眼酒店门口停着的一排婚车，中间一辆宝马五系，扎着红绸子，是文超找朋友借的。
我妈拉了拉我的袖子，小声说：你大舅说让你坐主桌。
我说好。
主桌坐的都是近亲，我大舅、大舅妈、我妈、三叔三婶，还有一对外公外婆。
菜上了一轮又一轮，我没怎么动筷子，不时有人端着酒杯过来敬酒，我大舅一一介绍，这是我外甥，从省城回来的，自己开公司，年轻有为。
介绍了一圈，我站起来回敬了几杯酒，说着哪里哪里谈不上谈不上之类的话，说得舌头都木了。
喝第三圈的时候，三婶忽然说：安泽啊，你表弟他们小两口想在县城买房子，首付还差点，你当哥的能不能帮衬一下？
桌子上的声音忽然安静了一截。
我筷子悬在半空，停了两秒，把那块糖醋排骨夹进碗里。
差多少。我问。
也不多，二十来万。三婶说得很快，像是早就准备好了，你大舅他们出大头，剩下的亲戚们凑一凑，你也知道，县城房价涨得快，再不买就更贵了。
我大舅在对面咳了一声，说：这事回头再说，今天先喝酒。
三婶没理他，继续说：你在大城市挣得多，翻翻手的事儿，文超是你亲表弟，你不帮他谁帮他。
我放下筷子，看着面前的骨碟，上面堆了一些菜渣和纸巾。
三婶。我叫了她一声，语气很平，我那边也有房贷要还，公司刚起步，周转也紧，这二十万确实拿不出来。
三婶的脸僵了一下。
她大概没想到我会直接拒绝。
在她的印象里，我一直是那个过年回家抢着端菜、敬酒时站起来喊三婶您随意的好脾气外甥。
也不是非得二十万。她改口得很快，十万也行，剩下的我们再想办法。
我拿起桌上的湿毛巾擦了擦手，叠好放在一边。
一分也拿不出来。我看着三婶说，语气还是那样子，不急不缓的，实在抱歉。
旁边我妈在桌子底下轻轻踢了我一下。
我没动。
气氛冷了大概有十秒钟。
我大舅端起酒杯，打了个哈哈：来来来，喝酒喝酒！多大点事儿，别在酒桌上谈这些。
三婶也笑了，但那笑容跟刚才不一样，嘴角扯得有点勉强：行行行，不说了，怪我多嘴。
酒席继续往下走，敬酒的人换了一拨，桌上的菜渐渐凉了。
我去洗手间的时候，在走廊里听见两个人在说话，一个是我三叔的声音，一个听不出来。
这孩子怎么变成这样了，以前多好说话的一个人。
在大城市待久了呗，眼皮子浅了，连亲表弟都不帮。
可不是嘛，开公司呢，连十万块都拿不出来，谁信啊。
就是，估计是怕我们还不起。
我站在转角没动，等他们走了才过去洗手。
水龙头的水很凉，我搓了好几遍手，用纸巾擦干了，对着镜子整了整领子。
从洗手间出来，我在酒店大堂的沙发上坐了一会儿。
手机上老周又发了消息，问我项目报价的事。
我回了几条，然后把手机翻过来扣在腿上。
有些亲戚，情分只在需要你的时候才翻出来晾一晾。
我妈从宴会厅里出来找我，看见我坐在沙发上，走过来问：怎么出来了？
透透气。我说。
她在我旁边坐下，没说话。
过了一会儿，她轻声说：你三婶那人就那样，你别往心里去。
我说没事。
你表弟结婚，你随了两万，够多了。她顿了顿，你三叔他们不知道这个数，你别跟他们一般见识。
我转头看我妈，她正低头看着自己的手指，指甲剪得很短，边缘有点毛糙。
妈。我说，你知不知道我开的什么车。
她愣了一下：你不是开的老周那辆别克吗。
我没说话，从兜里掏出车钥匙放在她手掌心里。
她低头看了看那个钥匙，上面的标志在酒店大堂的灯光下看得很清楚。
她把钥匙还给我，沉默了好一会儿。
你买车的事，她慢慢说，回去别跟你大舅他们提。
我说我知道。
宴会厅里传出一阵哄笑声，大概是新郎新娘在敬酒。
笑声透过门缝漏出来，在大堂里回荡了两圈，渐渐散了。
04.
第二天上午，我大舅打电话让我去他家一趟。
我妈回娘家看姥姥去了，我一个人开车过去。
上楼的时候，楼梯间里有个老太太在刷纱窗，灰落了一地，我侧着身子绕过去。
门没关，虚掩着，我敲了两下，里面应了一声，我推门进去。
客厅里只有我大舅和三叔两个人。
茶几上摆着茶具，两个杯子，茶已经喝了好几泡，颜色淡了。
电视机开着，声音调得很低，在播早间新闻。
窗户开着半扇，外面的鞭炮声还没断，偶尔响一下，闷闷的。
安泽来了。我大舅指了指沙发，坐。
我坐下来，把一个塑料袋放在茶几边上，里面是我妈让我带过来的喜饼，说姥姥血糖高不能吃甜的，让拿过来分给亲戚。
三叔拿起遥控器把电视关了，客厅一下子安静下来。
安泽啊。我大舅清了清嗓子，昨天酒席上你三婶说的话，你别往心里去，她就是嘴巴快，没什么坏心。
我说没事，我不在意。
但是话说到这个份上了。我大舅端起茶杯喝了一口，眼睛没看我，我也有个话想问你。
我看着茶杯里浮着的茶渣，等着。
你开公司的，一个月挣多少钱，我不打听。他放下杯子，但是你表弟买房，确实是咱们家这一辈人的大事。你是当哥的，爸妈走得早，这些年你大舅我也没少照顾你妈——
大舅。我打断了他，那件事三婶已经跟我说过了，我也表了态了。
大舅的话卡了一半，嘴巴张了张，又合上。
三叔在旁边冷笑了一声，声音不大，但在安静的客厅里听得很清楚。
行。三叔把茶碗搁在茶几上，当的一声，你表态了，那我也表个态。你爸妈还在的时候，我跟你爸是铁哥们儿，你小时候发烧住院，是我半夜蹬三轮车送的医院。你爸走的时候，后事是谁帮着跑的？是你大舅和我带着人，三天三夜没合眼。
他说的这些，我都记得。
我爸走那年，我在医院走廊里蹲了整整一夜，是我大舅把我拽起来，塞给我一碗热粥。
三叔骑着电动车满县城找寿衣店，最后在城南找到一家还没关门的。
这些我都记得。
记了好多年。
所以呢。我说，声音很轻。
所以做人不能忘本。三叔盯着我，你表弟买房，找你借十万块，你连个口都不松，哥就是这么当的？
我大舅在旁边说：别这么说，安泽可能确实手头紧——
不。我说，我不是手头紧。
两个字落地，客厅里的空气像是被抽走了一层。
三叔愣了一下，大概没想到我会这么说。
我的意思是。我靠着沙发靠背，姿势很放松，借钱这件事，借是情分，不借是本分。这道坎，我自己也得过。
我说话的语气很温和，就像在说今天天气不错、菜咸了淡了那样，不带任何情绪。
你——三叔的脸色变了，你这话说得也太——
太难听了？我替他说完，三叔，我已经尽量说得不难听了。
大舅一直在旁边没吭声，手指在茶杯沿上画着圈。
过了好一会儿，他才开口：安泽，你是不是有什么想法，跟大舅说说。
我拿起茶几上的凉茶喝了一口，茶苦得扎舌头。
没什么想法。我说，我只是觉得，这些年在咱们家，很多事变成了理所当然。我挣得多少是我的事，借不借也是我的事，不该被逼着表态，不该被排着队来催。
谁逼你了？谁催你了？三叔站起来，声音开始往上走，不就是个十万块钱吗，搞得好像我们要抢你的一样！
我没站起来，抬头看他。
三叔，您刚才说您当年半夜送我去医院，我一直记着。这些年逢年过节，我给您的红包加起来，应该也不止十万了。
三叔愣在原地。
我大舅猛地抬起头看我，眼神里有一种很复杂的东西，像是被什么蛰了一下。
我从口袋里掏出手机，翻了两下，把屏幕朝前。
上面是去年春节的转账记录，我给三叔转了八千八的压岁钱红包。
往前翻，前年六千六，再往前一年是五千块。
我没有记账的习惯。我说，这些转账记录是手机自动存的，我从来没拿出来给人看过。
客厅里安静得能听见楼下收废品的吆喝声。
安泽。我大舅叫了我一声，声音已经变了，你三叔不是那个意思……
大舅，我知道他什么意思。我把手机收起来，我也不是翻旧账，我只是想说，情分这个东西，它不能只往一个方向流。
三叔站在茶几对面，胸口起伏着，嘴唇动了动，像是想说什么，最终没说出来。
他转身走到阳台上，推开窗户，背对着客厅点了一根烟。
烟雾从窗户飘进来，淡淡的，被窗外的风吹得七零八落。
我大舅低头看着手里的茶杯，杯底的茶垢是一圈一圈的褐色纹路。
他的手在轻轻发抖，不知道是气的还是别的什么。
你说得对。他忽然开口，声音闷闷的，这事是我们做得不地道。
大舅——
你别叫。他抬起手止住我，脸上的表情很复杂，你让大舅说两句。
他又沉默了一会儿，手指在茶杯上反复摩挲着。
我看见他手背上的老年斑，褐色的，零零散散几颗。
他这几年老了很多，头发白了大半，腰也弯了。
你表弟买房这事儿，是我们着急了。他慢慢说，你妈一个人带你这么多年不容易，我们这些人呢，说照顾她，其实也就是逢年过节过来看看。你寄回来的钱，你妈存着，从来不让我们碰。
文超是我儿子，我偏心，我知道。但你也是咱们家孩子。我要是因为十拉万块钱把咱们舅甥的情分弄没了，你爸在天上看着，得骂我。
阳台上三叔把烟掐了，咳嗽了两声，没回头。
我大舅站起来，走到电视柜旁边，拉开抽屉翻了翻，拿出一个红包。
红包鼓鼓的，是昨天我给文超的那个。
这个钱你拿回去。他把红包放在我面前，你表弟结婚你随两万，心意到了，这钱太多了，不能要。
我把红包推回去。
大舅，这是给文超的。
你拿着。他把红包往我这边又推近了一点，手指按在上面，压得很实，你公司用钱的地方多。文超那边，我们自己想办法。
我们两个推让了两轮，最后还是我妥协了。
红包收了回来，压在茶几边上的喜饼下面。
三叔从阳台走回来，在沙发上坐下，看了看我，又看了看红包，最后叹了口气。
我这个人说话不好听。他开口，声音比刚才哑了一些，这辈子改不了了。但你小子，有句话说得对，情分不能光往一个方向流。
他端起凉掉的茶灌了一口。
你小时候，我背你去打针，你在路上哭得跟杀猪一样。他忽然笑了一下，那时候你才多重，现在我都扛不动你了。
我也笑了：我现在一百六十斤，您扛我也是费劲。
客厅里的气氛松了下来，像一根绷了很久的橡皮筋终于被卸掉了一截。
我大舅给我续了杯热茶，又从柜子里拿出一盒点心，打开盖子放在我面前。
点心是桃酥，碎了好几块，看样子是放了一阵子了。
我去接妈回来。我站起来，她说中午想在这边吃饭。
走到门口的时候，我回头看了一眼客厅。
我大舅在收拾茶几，三叔把电视重新打开了，两个老头并肩坐在沙发上，屏幕里在播午间新闻，音量还是调得很低。
我爸走之后，他们就是我们家最后的老人了。
我站在门口，手搭在门把手上，停了几秒钟才推门出去。
楼梯间里那个刷纱窗的老太太还在，已经洗到第三扇了。
灰水顺着楼梯流下来，蜿蜿蜒蜒的，像一条脏兮兮的小河。
05.
从老家回来之后，日子又回到原来的轨道上。
公司里的事情堆了不少，老周嫌我假期太长，回公司第一天就把两个新项目的方案甩在我桌上。
我连着加了三天班，每天晚上到家快十一点，洗了澡往床上一倒，连做梦的力气都没有。
我妈打过两个电话来，说姥姥知道我回来了很高兴，说我还是小时候那个样子，没怎么变。
又说大舅让文超去看了另外两套房子，首付算下来差不多够了，不用操心。
电话里她的语气很平淡，我也没多问。
周六下午，我去公司加完班，开车回来的时候路过云栖路，忽然想起来后备箱里还有两个喜饼没拿上去。
靠边停车，打开后备箱，喜饼用红色塑料袋装着，袋子系了个死扣，我解了半天没解开，索性整个提上去了。
上楼的时候碰见楼下邻居，她牵着一条泰迪，狗绳是粉色的。
她跟我打招呼，说你回来了？
我说嗯，回来了。
泰迪凑过来闻了闻我手里的塑料袋，被她拽走了。
开门进屋，屋子里有一股闷闷的味道。
我把窗户推开，把沙发上堆的衣服捡起来扔进脏衣篓里。
手机上有一个未接来电，是我妈。
我回拨过去，响了五六声她才接。
妈，你打我电话？
啊，没什么事，就是想问你吃了没。
我说还没吃，准备随便煮点面。
老吃面，营养跟不上。她在电话里说，下个周末回来一趟吧，姥姥说想你了，冰箱里给你冻了饺子，茴香馅的，你爱吃的。
我说好，下周末回去。
她又说了几句琐事，隔壁家猫丢了、楼下超市鸡蛋打折什么的，我一边听着一边把脏衣篓搬进卫生间，把深色浅色衣服分开。
对了。她忽然说，你张阿姨前两天又给我打电话了。
我把一件白衬衫的袖子从一堆衣服里抽出来：说什么了。
说她上次介绍那个姑娘，在银行上班的那个，回去跟她说了些话。
什么话。
她说。我妈停了一下，那天吃完饭，她走出餐厅的时候看见你了。
我手上的动作停了。
她看见你开的车了。
我把洗衣机盖子掀开，把衣服一件一件往里扔。
她说她站在路边打车，看见你也从餐厅出来了，看见你走到那辆车旁边。她以为你开的是一辆破车，结果看见你拉开车门上了车，愣在路边愣了好半天。
我没说话。
她说她回去哭了。
我按了洗衣机的启动键，水声哗哗地响起来。
妈。我说，都过去了。
我知道，我就是跟你说一声。那姑娘后来跟她妈说，说她当时说话不太好听，让你别往心里去。人家姑娘也不是坏人，就是——
妈，面煮好了，我先吃了。
行，你吃吧。
挂了电话，我靠在洗衣机上，洗衣机嗡嗡地震动，整个后背都在发麻。
我把喜饼从塑料袋里拿出来，打开一盒。
饼已经不脆了，回潮了，咬起来面面的。
馅是豆沙的，甜得有点过分，但确实是老家的味道。
站在窗户边上吃完了那块饼，我把掉在衣服上的饼屑拍干净，去洗手间洗了手。
镜子里那个人看起来跟昨天没什么区别，头发还是有点长，该剪了。
眼睛下面有点青，是这几天加班攒下的。
T恤领子洗变形了，松松垮垮地耷拉着。
客厅里那个木头小猫还在中控台上歪着，底座掉漆的地方露出浅色的木头茬子，我拿指甲刮了一下，茬子有点扎手。
我在沙发上坐了一会儿，手机屏幕亮起来，是老周发的消息。
下周三去见客户，千万开你那辆迈巴赫，再开别克我跟你急。
我回了个知道了，把手机丢在沙发上，弯腰从茶几下面摸出一包薯片，番茄味的，拆开吃了几片，又封好口放回去。
阳光从窗户照进来，落在茶几的一角。
那几本摞着的杂志还是两个月前的，一直忘了扔。
花瓶里的水干了，插着的那枝富贵竹叶子黄了一半。
我起身接了一杯水，倒进花瓶里。
水沿着玻璃壁流下去，撞到大理石的桌面，溅起来几滴，落在杂志封面上。
封面上的那个人，笑得露出了一排牙齿。
我坐回沙发上，拿起手机翻了翻，发现那个转发给朋友的草稿还停在输入框里。
光标一闪一闪的，后面的字还没打出来。
我把它全删了。
一个字一个字地，按着删除键，直到输入框重新变回干净的白。
窗外的天快要黑了。
远处有几栋楼的灯已经亮起来，零零散散的，像棋盘上摆好的棋子。
我靠着沙发靠背，把腿翘在茶几上，薯片的番茄味还留在指尖上，闻起来有点酸。
冰箱在厨房里嗡嗡地响，洗衣机还在阳台上转着，水声哗哗的，偶尔停下来，换了方向又继续转。
楼下有人在遛狗，狗叫了两声，很快就远了。
那块喜饼的渣，后来还是掉沙发缝里了，抠出来的时候已经硬了。
算了，改天再收拾吧。
