讲真,高圆圆代言腾势N9这事儿,本身就是一个行为艺术。
在今天这个车圈,找谁代言已经不重要了,重要的是你得搞出点动静。你哪怕找个奥特曼来,只要能上热搜,就是好代言。车企的核心诉求已经不是卖车了,而是先想办法在“黑暗森林”里点一堆篝火,对着周围大喊一声:我还活着。
所以,当腾势N9带着那个骚气的“紫瑢金”双色车身出来的时候,我的第一反应不是车好不好,而是比亚迪又一次“不务正业”了。他们好像突然开窍了,悟了,彻底颠了。他们意识到,在一个所有人都发疯的市场里,你唯一能做的,就是比所有人更疯。
静态体验?别闹了。今天谁还看静态。什么3125mm的轴距,什么NAPPA真皮座椅,这些东西重要吗?重要,但也就那样。这年头,你要是没个三米以上的轴距,没几张软得像棉花糖的沙发,你都不好意思管自己叫新能源车。这都是及格线,是小学生入学必考的拼音,不是你考清华的资本。
腾势N-九的狠,在于它把这些基础项,用一种近乎“修仙”的方式,给你强行怼到了一个新的境界。比如那个叫“霜云茶”的哑光漆,讲真,这名字就很有灵性,一听就不是正经人取的。它在干嘛?它在精准打击中国家庭用户那个拧巴又纠结的心理:“我很有钱,但我不想让你看出来,但我又希望你假装看不出来的时候,能隐约感觉到我很有钱。” 这种低调的奢华,就是一种品牌玄学,跟奔驰车主坚信三叉星徽能带来好运一样,是一种信仰。
而那个所谓的十层结构NAPPA真皮座椅,我跟你讲,这玩意儿已经脱离了工业品的范畴。它不是一个座椅,它是一个用工业手段制造出来的“法器”。它的功能不是让你坐着舒服,而是让你在堵车堵到心态爆炸的时候,屁股能告诉你:别慌,你坐的不是车,是移动的头等舱,是凡人的任意门。这种心理按摩,比什么香氛系统都管用。
然后就是动态。大型SUV等于笨拙?这是上个世纪的刻板印象了。现在的大型SUV,一个个灵活得像泥鳅,尤其是插了电的这些。腾势N9那个4.65米的转弯半径,在老小区里一把掉头,这操作本身就带着一丝魔幻。你知道这意味着什么吗?这意味着它在用技术碾压物理学,太阳看了都要一个趔趄。
这让我想起我当年开某个德系油车,在个老商场地库里,就因为一个直角弯拐不过去,来来回回倒了七八把,后面的车喇叭按得跟过年一样。那一刻,我作为一个中年人的尊严,碎得比饺子馅还彻底。所以,别跟我扯什么操控乐趣,一个能让我体面地在窄巷里掉头的车,就是好车。妈的,这简直不讲道理!
真正的杀招,是那个叫云辇-A+路面预瞄2.0的玩意儿。提前识别减速带,然后悬架变软。这是什么?这是给汽车装上了写轮眼啊。它看到的不是现在的路,而是0.1秒之后的路。三体人看了都得气活了,我辛辛苦苦搞个智子锁死你基础物理,你转头就在悬挂上玩儿预判未来?
这种反技术崇拜的解构,才是最骚的。我们总以为自动驾驶的终点是算法,是激光雷达。错了,大错特错。自动驾驶技术的终极试炼场,根本不在硅谷的实验室,而在中国任何一个县城的菜市场门口。那里有逆行的老头乐,有突然横穿的狗,有从天而降的小孩皮球。你的“天神之眼B”,能算得过一个不讲道理的电三轮吗?这才是核心。只要大爷躺得快,你的算力再强也得跪。
所以腾势N9聪明就聪明在,它不跟你聊那些虚无缥缈的L4、L5。它搞的什么雨雪内八模式,什么车位到车位领航,本质上都是在解决一个问题:如何在最混乱的现实场景里,让你活下去,并且活得体面。它的逻辑不是“我能”,而是“你行”。
写到这里,我突然觉得我这个比喻可能有点蠢,但你懂我意思就行。
说到竞争,现在哪还有什么竞争。这已经不是比赛谁的蛋糕做得好吃了,而是掀桌子式竞争。理想MEGA发布的时候,以为自己是来切蛋糕的,结果小米SU7端着微波炉进场,直接把蛋糕给热熟了。然后呢?然后腾势N9推着一辆搅拌车进来了,它不是来抢蛋糕的,它是要把做蛋糕的面粉、奶油、连同整个厨房都给你扬了。
3.9秒破百,1330公里综合续航。就问你怕不怕?这个组合,就像一个会用闪电战的重装坦克,既能一拳把你干懵,又能追着你跑八百里地。它根本不按套路出牌。别的车企还在研究怎么在规则内打赢,比亚迪的思路是:如果打不赢,那就把餐厅爆了,大家都没得吃。要么成仙,要么成盒。
所以,高圆圆代言也好,什么哑光漆也好,这些都是“皮相”。这台车的“道骨”在于,它用一种极端的方式,把一个家庭SUV所有可能的需求点,全都给你拉满,加大加大加大,大到让对手绝望。它不是在堆配置,它是在搞一种技术上的“通货膨胀”,让别人手里的技术和配置瞬间贬值。
这才是如今车圈的真相。没有什么岁月静好,只有你死我活。真正的豪华,不是让你坐在车里感觉多舒适、多安心。那是扯淡。真正的豪华,是让你坐在车里,一想到你的竞争对手们因为你这款车的存在而睡不着觉,那种感觉,才是顶级的、充满了犬儒主义乐趣的豪华。
本新闻旨在弘扬社会正气,如发现表述不当或侵权情况,请及时反馈,我们将认真核实并处理。
全部评论 (0)