900块，主轴轴承加机油，谁懂啊？
那天我坐在摩修店门口，脚下是油渍斑斑的地砖，裤腿上沾了点不知名的黑泥。
隔壁老板在嗑瓜子，嘴里还夹着句“嫌贵我给你拆回去”，声音穿过院子，比发动机抖得还有劲。
场面像极了深夜球场，比分落后两球，裁判突然判你点球，观众席一阵倒吸凉气。
你问我当时怎么想？
脑子里就一句：现在后悔还来得及吗？
我其实一点没夸张。
修摩托车这事，表面看是换零件，细品全是心理战。
轴承本身不贵，一两百块的货，机油也就一百多，剩下的钱全写在“技术活”三个字上。
老板一副“你不懂别瞎BB”的气势，让我觉得自己像个连规则都没看懂的新球迷，站在看台上被资深老哥点名：“你以为随便能换？这活，没两年经验都不敢整！”
可我明明查了半天资料，朋友圈还挨个问了，群里有老司机说五六百也能搞定。
价格像开盲盒，贵的让人抓耳挠腮，便宜的又让人心里发虚。
说起来，摩修店老板和体育圈的经纪人有点像，嘴皮子一溜，行情全凭手感。
你问价格，他先给你画个大饼：“别人不敢接的活我敢接。”
你要是犹豫，立马给你补刀：“你不修也行，我给你拆回去。”
那一刻我真的理解了“被选择的恐惧”。
成年人嘛，怕的不是花钱，是怕折腾。
修不好，后面麻烦才真让人头大。
有天晚上刷到NBA转会新闻，某球员转会费又刷新纪录，评论区里全是“溢价”俩字。
看着这些大合同，想起自己修摩托的那些糟心事，忽然觉得有点共鸣。
球场上，一个动作几十万上下，咱摩托车轴承，也能“身价暴涨”。
信息差、技术壁垒、还有点小小的焦虑，搅在一起才有了这个局面。
你要是有个靠谱师傅，三五百解决，顺带还能请你喝瓶水。
碰上能说会道的，九百不带商量。
那猫还在门口晒太阳，偶尔抬头看看我。
老板继续手上活，拆零件的动作倒是麻利，嘴里还不忘和隔壁说今天谁又被罚了款。
你说这氛围熟悉吗？
就跟球员在场下聊八卦一样，大家都在自己的赛道上混日子。
只是，为什么有的人成了技术大神，有的人只能默默付钱？
有时候真觉得，这世界不缺修理店，缺的是透明。
我那会儿问了好几个摩友，有人说自己遇到过更狠的，换个链条收一千。
还有的说，自己有门路，修车全靠朋友圈，十年老友价。
你说到底是技术值钱，还是关系重要？
这就像看球，有人能搞到内场票，有人永远买黄牛。
信息差这个东西，真不是嘴上说说那么简单。
说到底，900块到底买了啥？
一份安心？
一场自我安慰？
还是一次被套路的成长课？
我至今记得，老板收钱时那种理直气壮的神情，仿佛我多问一句都成了不懂行的外行。
回家路上，发动机声音顺了，心里还是堵。
你说下次会不会被坑？
八成还会。
毕竟修车这事，比球场内外还多套路，人情世故、技术溢价、心理博弈，样样都不能少。
身边有朋友看球看了二十年，能把球员每次转会背后的小九九说得头头是道。
修车呢？
谁敢说自己踩过的坑还不够多？
信息透明、师傅靠谱，这些东西说起来容易，遇上却难。
你要是不懂点行情，分分钟被收“智商税”。
有时候我就想，要是摩修店也能像球赛数据那样实时公开，谁还会被割韭菜？
你有没有遇到过一样的事？
修个车，钱没少花，心里还不痛快。
或者你就是那个“圈里人”，看着傻乎乎的顾客，多少也有点无奈。
留言区别害羞，谁还没交过智商税？
有翻车的，说出来乐一乐，没准下回你就救了别人一命。
就像球场边解说一句话：“人生哪有标准答案？有时候，花钱买个心安，贵点认了。”
下场还得继续，生活这比赛，谁还不是边学边踉跄。
你说900块值不值？
咱们评论区见——下次别光让我一个人挨宰。
全部评论 （0）