J.D. Power调研：95后愿花2小时比胎噪数据，却对“888”车牌毫无兴趣

一辆2006年的劳斯莱斯幻影，挂着“晋A99999”这种曾经能卖到七位数的连号靓牌，起拍价154.4万，比市场评估价还低了近40万。按理说，这该是朋友圈刷屏的“捡漏神车”。可截至开拍前四天，200多人设置提醒，0人报名。

最魔幻的不是价格，是这辆象征身份巅峰的豪车，如今像一件过季西装，静静挂在拍卖页面上，无人问津。

人们不再为“99999”心跳加速了。

十年前，一块“88888”的车牌能换一套房。亲戚饭局上，谁要是晒出个“四连号”，立刻有人递烟倒茶，眼神里写满“这人有本事”。车牌不是号码，是地位的二维码，一扫就知道你混哪圈。

可现在，年轻人看车，先问油耗、再查维修记录，最后才瞟一眼车牌。你说“这号吉利”，他回你一句：“能抵电费吗？”

我朋友小林，94年生，去年买人生第一辆车。父母托关系搞到一个“66666”的自选名额，全家激动得像中了大奖。结果他选了“粤B·D5K88”——公司缩写加生日加个顺口尾数。“好记，导航报出来不尴尬。”他说。

这不是个例。

J.D. Power的调研显示，95后买车最在意的是静音、座椅和车机反应速度。他们愿意花两小时对比不同车型的胎噪数据，但对“888”毫无兴趣。《中国年轻人买车不爱“面子”了？》一文里提到，奔驰在华销量下滑，而华为门店排起长队——不是买手机，是试驾问界。

车，正从“身份外衣”变回“交通工具”。

这辆挂着“99999”的劳斯莱斯，像一面镜子，照出我们这代人的清醒。我们不是不想要体面，而是更怕虚张声势后的落空。一个连号车牌换不来升职加薪，但省下的钱能多跑几次长途，多看几片海。

符号会褪色，体验才真实。

下次选号时，别急着抢“888”。选个自己念着顺的，比如“回家”拼音首字母，或者孩子生日。开车上路，真正让你安心的，从来不是别人眼里的光，而是副驾上那句“到了吗？我有点晕车”。

日子是自己的，别演给别人看。