邻居王建国敲我家门的时候，我刚把一碗泡面吃完，汤都没顾上喝一口。
他站在门口，搓着手，脸上堆着笑，说儿子周六结婚，想借我那辆奔驰E300当主婚车，撑撑场面。
我买这车三年了，平时开得少，里程表才两万出头，漆面亮得能照出人影。
王建国跟我住对门，在菜市场卖猪肉，平时见面也就点点头的交情。
他开口的时候，我媳妇在屋里咳嗽了一声，我没接那茬，但也没直接答应。
他说就一天，早上六点用，下午三点前准还回来，油他加满，再给我带两条好烟。
话说到这份上，我要是再不答应，就显得我小气了。
我说行，钥匙给你，注意安全。
周六那天我正好加班，没去看热闹。
晚上回来的时候，车已经停在楼下了，车头挂着红绸子，还没摘。
王建国站在车旁边，看见我就迎上来，递过一把钥匙，说哥，车给你洗了，油也加满了，还放了一瓶五粮液在副驾底下，你收好。
我接过钥匙，看了一眼车，确实洗得干净，轮毂都锃亮。
他脸上带着那种办完大事的轻松，又说了几句客气话，就上楼了。
我打开车门，一股新车特有的皮革味混着点烟味，副驾底下确实放着一瓶五粮液，包装完好，看着像真的。
我媳妇说人家挺讲究的，还知道加满油。
我说是啊，挺讲究。
那瓶五粮液我拎回家放柜子里了，没多想。
三天后，我开车去城西的修理厂做常规保养。
师傅把车升起来，放完机油，又检查底盘，突然在车底下喊我，说老板你下来看看。
我钻到车底下，顺着他手电筒的光看过去，后悬挂的弹簧明显压得比前悬挂低，减震器筒身有一圈油渍，像是渗出来的。
师傅用扳手敲了敲后桥，说这车后面重得很，你平时拉什么了？
我说我后排基本不坐人，后备箱也空着。
师傅不信，拿了个电子秤过来，把车四个轮子分别过了一遍。
前轮两个加起来一吨二，后轮两个加起来一吨三，差了整整一百公斤。
一百公斤，相当于后备箱里蹲了个大活人。
师傅说你这后座肯定拆过，弹簧都压出印子了。
我脑子嗡了一下，想起王建国还车那天，他脸上的笑，还有那瓶五粮液。
我说师傅你帮我把后座拆开看看。
他拿套筒扳手，拧开后排坐垫底下的四个螺丝，把坐垫掀起来。
坐垫底下铺着一层隔音棉，隔音棉被掀开一角，里面塞着东西，用黑色塑料袋裹得严严实实。
师傅伸手拽了一下，没拽动，又使了把劲，塑料袋撕开一个口子，里面露出几沓红票子，捆得整整齐齐，银行封条还在。
师傅手一抖，塑料袋掉回车里，发出沉闷的一声响。
我站在车旁边，腿有点发软。
师傅说你这是得罪谁了？
我说我不知道。
他数了数，说至少二十万，你报警吧。
我没报警，先给王建国打了个电话。
电话响了三声他接了，我说建国你过来一趟，我在修理厂。
他说哥咋了？
我说你来就知道了。
他沉默了两秒，说好，我二十分钟到。
这二十分钟我站在车旁边，看着那堆钱，脑子乱成一团。
我媳妇打电话问我保养做完没，我说还没，有点事。
她说啥事？
我说回去再说。
王建国来的时候，穿着他那件卖肉的蓝大褂，袖口上还有油点子。
他看见拆开的后座，看见那堆钱，脸一下就白了。
他张了张嘴，没说话，站在那搓手，跟那天借车的时候一个动作。
我说建国，这是怎么回事。
他咽了口唾沫，说哥，我对不起你。
我说你先把事情说清楚。
他蹲下来，点了根烟，手有点抖，说那钱是他儿子的彩礼钱，女方要二十八万，他凑了二十万，还差八万，实在没办法，就想着先放我这，等过了这阵子再取走。
我说你放我车里干什么？
他说他家里没地方放，他媳妇管钱管得紧，他怕她发现，就想着放我车里最安全，反正我平时也不开。
我说你放我车里，你跟我说一声啊。
他说他本来想还车的时候告诉我，但那天人多，他儿子儿媳都在，他张不开嘴，想着过两天再找我说，结果一忙就忘了。
我看着他蹲在那抽烟的样子，突然不知道该说什么。
他儿子结婚，彩礼二十八万，他卖了半年猪肉，加上借的钱，才凑够二十万。
他媳妇不知道他藏了钱，他也不敢让她知道，因为那钱里有五万是他瞒着他媳妇，找他妹妹借的。
我说那你现在打算怎么办。
他说哥，钱你先帮我收着，我下个月卖完这批猪，凑够八万，就来取。
我说你这钱放我这，万一出点什么事，我说不清。
他说不会出事，就放几天。
我没答应，也没拒绝。
他站起来，把烟头踩灭，说哥，我知道这事办得不地道，但我实在没招了。
他眼眶有点红，但没掉眼泪，转身走了。
我站在那，看着那堆钱，又看看拆开的后座，心里堵得慌。
师傅在旁边说，这钱你最好别动，也别放家里，万一他反咬你一口说你偷他钱，你跳进黄河也洗不清。
我听了师傅的话，把钱原样包好，放回后备箱的备胎坑里，用工具盖住。
车没修，我开回家了。
晚上我媳妇问我车怎么了，我说没事，就是弹簧有点软，师傅说不用换。
她没再问，去厨房热饭了。
我坐在沙发上，脑子里全是王建国蹲在那抽烟的样子。
第二天中午，王建国的媳妇敲我家门，手里拎着一袋橘子。
她进门就笑，说哥，昨天建国跟你说了吧？
我说说啥？
她说那钱的事。
我说说了。
她叹了口气，说建国这人就是死脑筋，有啥事不跟我说，自己扛着。
我说他也是为了孩子。
她坐了一会儿，说了些客气话，走了。
橘子我放茶几上，没吃。
过了五天，王建国又来找我，这回他手里拿着一个信封，说哥，钱我凑齐了，你点点。
我接过信封，里面是八万块，新旧不一的票子，还有一股猪肉味。
我说你哪来的？
他说他把那辆骑了八年的摩托车卖了，又跟他妹夫借了两万。
我打开后备箱，把备胎坑里的钱拿出来，二十万，原封不动。
他接过去，数都没数，塞进他那个蓝布包里，说哥，大恩不言谢。
我说你别谢我，以后有事提前说。
他走了以后，我把车开到修理厂，让师傅把后座装回去，又换了两根后减震器，花了四千八。
师傅说你这车以后别借人了。
我说嗯，不借了。
那瓶五粮液我一直放在柜子里，没开。
我媳妇问过两次，说你怎么不喝？
我说留着吧，等啥时候高兴了再喝。
后来我听说王建国的儿子结完婚，儿媳妇进门三个月就闹着要分家，嫌他家房子小，嫌他卖猪肉丢人。
王建国他媳妇气得住院，花了八千多。
王建国来找我喝过一次酒，就着花生米，喝了半瓶那五粮液。
他说哥，你说人这一辈子图啥？
我说不知道，图个心安吧。
他喝多了，趴在桌上说，那二十万是他攒了五年的，每天凌晨三点去批发市场进货，冬天手冻得裂口子，夏天一身汗，一件一件搬猪肉，才攒下来的。
他说他儿子结婚那天，他看着那辆奔驰，心想这辈子也算给儿子长脸了。
他说他没想到，儿媳妇嫌他丢人。
我没接话，给他倒了杯水。
他喝完水，晃晃悠悠回家了。
那辆奔驰我后来开得少了，停在楼下，落了一层灰。
我媳妇说要不卖了吧，养着也费钱。
我说再等等吧。
又过了半年，王建国的儿子离婚了，儿媳妇拿走了一半彩礼，剩下的钱买了辆二手速腾，天天停在他家楼下。
王建国还是凌晨三点去进货，还是穿那件蓝大褂，袖口上的油点子越来越多。
有天早上我出门倒垃圾，看见他蹲在菜市场门口啃馒头，就着一根咸菜。
他看见我，站起来，把馒头塞进嘴里，说哥，那车你开着还行吧？
我说行。
他说那就好，那就好。
我回家以后，把那瓶五粮液从柜子里拿出来，拧开盖子，倒了一杯。
酒有点辣，呛得我咳嗽了两声。
我媳妇说你不是说要等高兴了再喝吗？
我说今天就算高兴吧。
窗外传来隔壁装修的电钻声，嗡嗡嗡的，震得玻璃直响。
我端着那杯酒，站在窗前，看着楼下那辆落满灰的奔驰，想起那天在修理厂，后座掀开，那堆用黑塑料袋裹着的钱，还有王建国蹲在地上抽烟的样子。
他蹲在那，像一只被生活压弯了脊梁的老狗，嘴里叼着烟，火光一明一灭。
他说哥，我没招了。
那一刻我突然明白，他借我的车，不是为了撑面子，他是想在他儿子人生最重要的那天，让所有人都觉得，他们家还行。
那瓶五粮液我喝了大半，剩下的小半瓶放在柜子里，再没动过。
后来王建国搬走了，听说是回老家了，他媳妇身体不好，他回去照顾她。
走的那天他给我发了条短信，说哥，那瓶酒你留着喝，别放坏了。
我没回他。
我把那瓶酒拿出来，看了看，又放回去了。
有些东西，放久了，就成了一种念想。
就像那辆奔驰，后座虽然修好了，但每次坐进去，我总觉得能闻到一股淡淡的猪肉味，混着隔音棉的霉味，怎么也散不掉。
