充电桩安装师的七日奇遇：从富豪车库到老破小飞线

老周拧紧最后一颗螺丝时，徒弟小林正盯着别墅车库里的劳斯莱斯发呆。这是他们2025年接的第17单充电桩安装，也是贫富差距最直观的教材——业主专门为六辆新能源车改造了带恒温系统的充电宫殿，光布线就用了三天。

第一日：银河战舰与五菱宏光
在吉利银河V900的车主家，全屋智能系统自动调节充电功率。业主边演示边炫耀："这增程技术能根据峰谷电价自动切换，百公里成本不到6块钱。"而下午的老旧小区里，五菱宏光MINIEV车主正从五楼垂下一根斑驳的电线："政府说下周统一改造，可我等不起啊。"

第三日：特斯拉车主的数学题
科技公司高管拿着计算器较真："用比亚迪超充桩每度贵0.2元，但省下的时间价值更高。"他的特斯拉充电口旁贴着便签：峰值充电效率91.7%。与之对比的是零跑T03女车主的态度："能充上就行，反正单位报销。"

第五日：危险的浪漫
城中村的自建房像积木般层叠，飞线在晾衣杆间织成蛛网。小林记录到第8种违规操作时，老周突然按住他拍照的手："别惊动他们，这些车主等着政府改造，就像当年盼煤气管道。"

第七日：百万销量背后的真实战场
在完成上汽通用五菱第10086个充电桩安装时，师徒收到了比亚迪海外版充电适配器的测试任务。老周摸着全英文说明书感慨："去年出口百万辆，现在连安装规范都要分中英文两套。"

当最后一单来到东风岚图车主家，发现是上周飞线充电的拆迁户。原来政府补贴加车企优惠，让他把燃油车换成了新能源。小林在施工日志写下：2025年三家车企破百万的秘密，或许就藏在这些从飞线到充电桩的升级路上。

夜幕降临时，徒弟问师傅为什么总带着两种规格的线缆。老周笑了笑："和卖车一样，有人要快充追求效率，有人图便宜只要能用。我们装的不是桩，是新能源时代的贫富刻度尺。"