原本说好一起奔赴星辰大海，最后却变成散户在高位集体站岗？
在几乎没有太多动静的情况下，马斯克旗下SpaceX的市值已经较最高点缩水了约1万亿美元。
就在上周五，也就是7月23日，SpaceX股价下跌5.4%，最终收于每股123.99美元，公司总市值回落至1.63万亿美元。而在6月16日，也就是上市后的第三个交易日，SpaceX市值一度冲上2.64万亿美元。
仅从股价表现来看，SpaceX目前也已经跌破每股135美元的发行价，做空比例则接近32%，成为当下空头押注最为集中的科技股之一。
图源网络 SpaceX股价
与此同时，特斯拉的股价也经历了一轮剧烈震荡。
同一天，特斯拉最终收于每股319.69美元，跌幅达到14.56%，盘中最低一度触及315.82美元，公司市值单日蒸发2145亿美元，创下特斯拉成立以来最大的单日市值损失纪录，同时也成为当天标普500指数中表现最差的成分股。
图源网络 特斯拉美东时间7月23日股价暴跌
这不免让人产生怀疑，所谓“马圣”的科技神话，真的要走向破灭了吗？当资本市场的潮水逐渐退去，真正裸泳的到底是马斯克，还是那些被“星辰大海”故事裹挟入场的普通投资者？
SpaceX的股价为何能够涨得那么高
如今美股存在一定泡沫，已经成为不少投资者的共识。
在过去相当长的一段时间里，AI、新能源等热门赛道持续上涨，英伟达、亚马逊、特斯拉等龙头公司的股价都累积了十分可观的涨幅。前期已经获得大量利润的资金开始寻找相对安全的退出通道，集中进行获利兑现，由此给股价带来明显压力。因此在这一阶段，美股科技板块整体表现都不算理想。
但像马斯克旗下这两家公司一样，股价跌得如此惨烈，显然不能全部归咎于市场基本面。
在这一切背后，一场经过精心包装的“叙事泡沫”正在逐步破裂。
要知道，马斯克取得成功，依靠的从来不只是技术进步或产品创新，同时也是资本叙事的成功。他非常清楚一个道理：在资本市场里，一个足够动听的故事，往往比现实本身更有价值。从“殖民火星”到“脑机接口”，从“完全自动驾驶”到“太空AI算力中心”，马斯克抛出的每一个宏大构想，都像是一层层台阶，既把自己推上神坛，也将旗下公司的股价抬到了高处。
图源网络 特斯拉跑车被发射到太空
他成功地让投资者相信，自己购买的并不仅仅是一家公司的股票，而是一张驶向未来世界的船票。于是，大量投资者心甘情愿拿出真金白银，去承接那些估值已经高得惊人的股票。
以SpaceX为例，它的估值逻辑早就已经脱离传统航天企业所采用的分析框架。
招股书显示，SpaceX的业务收入主要由三大板块构成，分别是星链、航天业务和AI业务。其中，星链在2025年实现全年营收113.87亿美元，运营利润44.23亿美元；航天业务全年营收为40.86亿美元，但运营亏损达到6.57亿美元；xAI全年则亏损63.55亿美元。
只要简单计算一下就能发现，SpaceX一年亏损的金额接近50亿美元。
然而，公司此次发行股票数量达到5.556亿股，发行价为每股135美元，目标估值高达1.8万亿美元，计划募资750亿美元。750亿美元是什么概念？沙特阿美在2019年创造纪录的294亿美元募资规模，在它面前甚至连一半都不到。此次承销机构一共达到23家，由高盛和摩根士丹利牵头，承销费率还被压到0.75%以下，而大型IPO的费率通常都在1%以上，各家机构似乎都担心自己无法分到足够份额。
图源网络 马斯克在得克萨斯“星际基地”（Starbase）敲钟
一家每年亏损近50亿美元的公司，凭什么能够一次性募到750亿美元？
即使只观察营收和市值之间的关系，用1.8万亿美元除以186.74亿美元营收，也接近100倍。接近百倍的市销率，放在传统估值体系中几乎难以想象。作为对照，沙特阿美上市当年的总营收达到2881亿美元，全年净利润高达882亿美元，整体估值也不过1.7万亿美元。由此来看，马斯克旗下SpaceX股价中究竟包含多少水分，也就不难理解了。
图源网络 沙特阿美上市首日涨停
所以，真正支撑SpaceX获得1.8万亿美元估值的，从来都不是财务报表上那些冷冰冰的数字，而是马斯克极具煽动力的表达能力。只是在股市情绪高涨时，这套叙事方式仍然有效；一旦市场风向发生变化，投资者开始重新回归理性，泡沫破裂的速度也会比想象中更快。
特斯拉现在还能买吗？
相比SpaceX，特斯拉当前的经营状况虽然稍好一些，但同样不能让人乐观。
7月23日，特斯拉公布了2026年第二季度业绩报告。
财报数据显示，受到交付量增长的推动，特斯拉第二季度营收再次创下新高，实现营业收入282.36亿美元，同比大幅增长25.5%，也高于彭博社此前预计的263.2亿美元。不过，公司却陷入了“收入上涨、利润下降”的尴尬局面，营业利润仅有3.98亿美元，较上年同期骤降57%。与此同时，调整后每股收益远低于华尔街预期，自由现金流也出现两年来首次转负，这些因素直接引发了特斯拉股价当天的剧烈下跌。
图源网络 特斯拉2026年Q2财报
特斯拉盈利能力下降，一方面是因为车辆平均售价出现下滑，另一方面则是公司的支出明显增加。
公开信息显示，在第二季度内，特斯拉资本支出高达57.9亿美元，同比增幅达到142%。
那么，这些资金究竟花到了什么地方？
其中最大一部分投入了人形机器人Optimus量产线的扩建，以及AI训练集群的大规模扩容，其余资金则流向Semi卡车工厂、4680电池扩产项目、锂精炼厂以及太阳能全产业链等业务。每一个项目看起来都像一个持续吞噬现金的黑洞，而在短期之内，很难看到这些投入带来足够回报。
以Optimus人形机器人为例，马斯克曾表示，它未来将成为“人类历史上体量最大的产品”。但他本人也承认，Optimus擎天柱可能是特斯拉发展历史上最难实现大规模量产的产品。此前，马斯克曾声称擎天柱将在2023年年底实现量产落地，并在3至5年内完成大规模普及，也就是在2025年至2027年间全面进入商业应用阶段。到那时，特斯拉约80%的市值都将来自Optimus。然而如今2026年已经过半，实际成果又在哪里？
图源新浪财经
类似这样的豪言壮语，马斯克已经不知道说过多少次。
在最辉煌的阶段，特斯拉利润率一度超过17%。当时马斯克曾宣称：“我们要成为利润率最高的汽车企业。”但现在，这句话似乎早已被遗忘。如今，特斯拉单季度运营利润率只剩下1.4%，甚至远低于传统日系车企长期维持在8%左右的盈利水平。过去用来嘲讽燃油车企利润微薄的底气，如今已经彻底消失。
而这种变化也揭示了一个更为根本的问题：特斯拉真正拥有的技术护城河，或许并没有马斯克描述得那么深。
甚至可以更进一步追问，马斯克口中的那些所谓前沿技术，究竟有多少真正保持着领先？
国外的月亮未必比国内更圆
以马斯克为代表的“硅谷神话”之所以开始褪色，还有一个不容忽视的重要原因，那就是中国科技力量的持续崛起。
曾经，特斯拉几乎就是智能电动车的代名词，也是科技感与豪华感结合之后的代表性符号。
但如今，这层光环正在被中国新能源汽车企业快速剥离。无论是电池能效、智能座舱，还是高阶智能驾驶的落地速度，中国企业都已经在不少方面实现反超。虽然在某些细分领域，特斯拉仍然具备一定领先优势，但这种优势更像不同技术路线之间的选择，并不能称之为明显的技术代差。
例如，在自动驾驶感知技术路线上，特斯拉始终坚持纯视觉方案，主要依靠摄像头与深度学习算法来驱动FSD系统；而中国头部车企大多采用“激光雷达+摄像头+毫米波雷达”的多传感器融合方案。两种技术路线各自具备优势和短板，纯视觉方案更加依赖庞大的数据规模和算力支持，而多传感器融合方案在复杂天气、夜间驾驶等环境下通常拥有更高的系统冗余度。
这并不是谁必然能够彻底碾压谁，而是不同企业对于“怎样实现可靠智能驾驶”这一问题，给出了不同的解决思路。
图源网络 两种自动驾驶感知路线区别
在可回收火箭领域，SpaceX确实凭借猎鹰九号和星舰的持续迭代，建立起了难以动摇的先发优势。但如今，中国在这一领域也取得了突破。7月10日，长征十号乙运载火箭一子级在栅格舵和发动机反推系统的引导下完成垂直返回，最终被位于南海预定海域的“领航者”号回收平台稳定接住。
这不仅是中国第一次成功完成运载火箭一子级的可控回收，同时也是全球首次实现运载火箭网系回收。
中国也因此成为继美国之后，全球第二个掌握大运力可回收火箭技术的国家。
图源新华社
在人工智能领域，这种对国外技术光环的“去魅”同样十分明显。
以DeepSeek、Kimi等为代表的中国本土大模型快速崛起，不仅打破了西方企业对于通用人工智能技术的垄断想象，也走出了一条依靠开源协作与低成本应用实现快速落地的独特发展道路。
图源央视新闻
当曾经被视为“独家秘方”的技术逐渐变成整个行业都能够掌握的标准能力，所谓神话自然也会失去原有光环。
任何一项技术，只要无法长期保持独占地位，它所具备的溢价能力便会随着时间推移迅速减弱。尤其是在中国拥有全球最完整工业体系和庞大工程师群体的背景下，这种技术扩散和产业追赶的速度只会更快。
电动车、商业航天和人工智能，这三个支撑马斯克商业帝国的核心支柱，正在一个接一个地被拉下神坛。
所谓的“马斯克溢价”，自然也就逐渐失去了存在的基础。
或许有人会认为，马斯克旗下产品仍然具备规模效应，同时还有强大的品牌信仰作为支撑。但不要忘记，真正的神是不应该让人看到血条的。SpaceX之所以能够获得如此惊人的估值，本身就建立在公众对其宏大叙事近乎盲目的追捧之上。当滤镜彻底破碎，公众的态度便会从仰望转向审视，资本市场也会重新回归理性的价值判断，让马斯克及其旗下公司重新接受正常商业逻辑的检验。
至于那些到现在仍然对“马圣开源”感恩戴德的人，家里或许真的应该请位高人好好看看了。
