东风汽车博物馆那面展墙上，5747的专属展区就那么大点地方。我上回去，玻璃柜里的老照片泛着黄，边角翘起来一点，照片里一艘木船浮在水上，船帮的木头纹路还看得清。旁边两个看展的老头在那嘀咕，一个说这船是102厂打的，另一个摇头，说听老师傅讲是外面买来的。
船到底谁打的，争了几十年。后来口述材料一点点凑齐，郭家湾那片水域当年跑的那条运输船，确实是102木材加工厂自己放排、自己凿出来的。那会儿山里哪有现成的船，木头倒是不缺，河滩上就能捡到冲下来的原木。
我站那照片跟前看了好半天，旁边一个穿旧工装的老爷子凑过来，指头点着玻璃说，这船不算啥，57厂那台老带锯才叫东西，锯片转起来，整个车间都是松木味儿。他说完自己笑了，说现在年轻人哪还闻过那味儿。
5747这名字，现在年轻人听着陌生。1969年二汽大规模建厂，发动机、车架那些大件谁都盯着，没人注意卡车车厢底板、垫木、栏板木条这些小零碎。可没有这些木头件，装配线转不动。5747就是那年筹备的，厂址挨着火车站，起初就一千平方米砖木结构的破厂房，1970年才破土动工。
我翻资料的时候看到一组数字，1975年5月主要生产线建成，EQ240两吨半车班产45辆份木质零件。45辆份，搁现在一个班组的零头都不到，那会儿是全厂咬牙干出来的。
老厂区现在的模样我没赶上，只听老师傅讲，车间里锯末常年积到脚踝，走路噗噗的，控硅整流电机嗡嗡响，一开就是一天。1979年他们搞技术革新，加了通风除尘设备，还自己造炉子，把边角料烧了取暖，产量提升30%。
后来木头就不吃香了。九十年代初环保严了，木配件慢慢被新材料替掉，厂里一度愁得不行。1992年更名“东风汽车公司非金属零件厂”，木材设备全拆了，换非金属材料加工车间。老工人说那阵子心里没底，干了一辈子木头，突然让改行。改还真改成了，后来做到神龙富康的门护板，从卡车跨到轿车，两不耽误。
2000年彻底扔掉木材业务，更名内饰件公司，2005年跟美国伟世通、延锋合资，仪表板模块化成了招牌。2016年6月1日，伟世通撤了，延锋接手，改叫“东风延锋（十堰）汽车饰件系统有限公司”。六次更名，一次一个坎。现在七百多员工，年收入超15亿。
那老爷子临走又多说了句，说你们这代人总爱问厂里有什么值钱机器，其实57厂最值钱的，是那批从来没走的人。他走远了，我还站在展柜前面，照片里的木船还是那个角度。不知道现在还有没有人记得，那船是怎么从一堆原木，变成一艘能过河的船。
