01
茶楼门口那棵老槐树底下，我把共享单车锁好，一抬头，一辆黑色奔驰正往路牙子上靠。车窗降下来，一个男人探出脑袋，笑得眼睛弯下去：“姐真厚道，我妈没跟你说明天来我家公司看看？”
我攥着车钥匙，指头硌得慌。厚道。这词儿用在我身上，跟骂人差不多。
我低头看了看自己，灰外套，运动鞋，头发随手扎了个揪，有一缕没别住，耷拉在耳朵边上。出门前我妈追到楼道喊，你换件衣裳。我头也没回，说修照片呢，没空。其实那会儿我已经修完了，坐在工位上刷了半个钟头手机。
他下了车，绕过来要给我开车门。我摆摆手说不用，自己拉开门坐进去。车里一股淡淡的木头味儿，后视镜上挂了块小木牌，刻着个“许”字，刀工挺糙，一看就是手工刻的。
“许嘉。”他一边打方向盘一边说，“我妈是方秀兰。”
我想了想，没想起来。
“我妈说跟你提过，她在你们那儿修过照片。”
“哦。”我应了一声。我们那儿每天来修照片的老太太多了去了，我哪记得住哪个是方秀兰。但我没说不记得，点了点头，看向窗外。
“姐，你别紧张。”
“我没紧张。”
“那你攥着安全带干什么？”
我低头一看，右手确实把安全带攥得死紧，指节都泛白了。我松开手，在裤子上蹭了蹭。
“我骑车来的。”我说，“你这车我坐不惯。”
他笑了，没接话。车拐上主路，他开得不快，后面有车按喇叭他也不急。我偷偷瞄了他一眼，侧脸轮廓挺干净的，头发有点长，后脖颈那儿翘起来一撮。穿得也随意，一件深灰薄毛衣，袖口磨得起球。
跟我半斤八两。
“我妈说你是修照片的。”他开口，“修老照片？”
“嗯。老底片、旧相片，发霉的、断成两截的、被水泡过的，都能修。”
“那挺厉害。”
“混口饭吃。”
“我妈也爱鼓捣老照片。”他说，“家里柜子底下压了一摞，没事就翻出来看，看完就哭，哭完再收回去。”
我不知道接什么。车里安静了一会儿，他又说：“姐，我跟你透个底。今天这相亲，我妈逼我来的。她说我要是不来，就把我小时候光屁股的照片翻出来贴小区门口。”
我愣了一下，没忍住，笑了。
“那你呢？”他问我，“你也是被逼的？”
“我妈说我要是不来，就把我养的那盆绿萝扔了。”
“那不行。”他一本正经，“绿萝是无辜的。”
我扭头看了他一眼。他嘴角翘着，眼睛看着前面的路，手搭在方向盘上，很松。
我忽然想起来，我妈早上塞给我的那张纸条上写的是“方阿姨儿子，做点小买卖”。小买卖。我低头又看了看这车，小买卖开奔驰？
“你妈跟我妈说的，你家做小买卖。”我说。
“嗯。”他点头，“我妈对外都这么说。她说要是说开公司，来的姑娘就冲钱来了，聊不出真话。”
“所以你就开着奔驰来？”
“这是我爸的车。”他说，“我爸走了十年了，车我每周开出来遛一圈，怕放坏了。今天正好我那辆限号。”
我“哦”了一声。心里那点别扭散了一半，又觉得不对，我别扭什么？我有什么可别扭的？
“你做什么的？”我问。
“家里有个小厂子，做相框的。”他说，“实木的、仿古的，也接老家具修复的活儿。”
做相框的。
我脑子里闪过一个东西，没抓住。
02
茶楼里没什么人。他挑了个靠窗的位置，先给我拉开椅子，等我坐下了自己才坐。菜单递过来，他让我点，我说随便，他就点了壶普洱，两碟点心。点完了问我：“有没有忌口？”
“没有。”
“那行。”
他给我倒茶，手抖了一下，茶水溅出来一滴。他拿纸巾擦了，没吭声。
“你也紧张。”我说。
“有一点。”他承认，“我妈说你是个爽快人，我怕我聊不好。”
“你妈怎么知道我爽快？”
“她说的。”他顿了顿，“她说上次去你们那儿修照片，你给她倒了杯热水，还陪她聊了半个钟头。她说现在年轻人没几个有这耐性。”
我想起来了。上周三下午，快下班的时候，来了个老太太，拿了个布包，一层一层打开，里头是张黑白照片，边角卷得跟麻花似的。老太太说这是她老头年轻时候照的，人走了十年了，她想修好了挂墙上。我看了看，照片保存得还行，就是边角破损，得手工补。我让她第二天来取，她说能不能快点儿，她怕自己记性不好忘了来拿。
那天我加了个班，把照片修完了，还从柜子里找了个旧相框给她装上了。老太太非要给钱，我没收。相框是我之前做活剩下的，搁着也是搁着。
“你是方秀兰的儿子。”我说。
“对。”
“你爸姓许？”
“嗯。”
我想起那张照片，一个男人，穿中山装，站得笔直，下巴微微扬着，看着挺精神。照片右下角有个小裂口，我补的时候用了点巧劲，补完不仔细看根本看不出来。
“你爸挺精神的。”我说。
他愣了一下，然后笑了：“你见过？”
“照片上。”
他点了点头，没再问。低头喝茶的时候，我看见他睫毛挺长的，垂下来遮住眼睛。
“我妈说，你没收她钱。”他说。
“相框是旧的，本来也不值什么。”
“她说你人好。”
“你妈是客气。”
“我妈不客气。”他抬起头看我，“我妈这个人，嘴上说客气，心里想什么全在脸上。她说你人好，那就是真觉得你好。她说你要是愿意，明天去厂里看看，她给你留了个东西。”
“什么东西？”
“不知道。她说等你去了再给。”
我没接话。心里有点乱。我妈说对方做小买卖，结果人家开厂子；我妈说随便见见，结果对方他妈连东西都给我备好了。这都哪儿跟哪儿。
“你别多想。”他说，“我妈这个人，就是爱操心。她觉得谁好，就恨不得把家里东西都搬给人家。”
“你妈做什么的？”
“以前跟我爸一起管厂子。我爸走了以后，她就不怎么去了，在家养养花、做做饭。厂子现在我管着。”
“那你今天来，是走个过场，还是真打算聊？”
他想了想，说：“我妈让我来的。但我要是觉得你不好聊，我也不会坐这儿跟你喝这壶茶。”
“那现在呢？”
“现在我觉得我妈眼光还行。”
我没接话，低头吃点心。点心是绿豆糕，有点干，噎得我灌了两口茶。
03
我这个人有个毛病，一紧张就想干活。修照片修了八年，手指头闲不住，看见什么不平整的东西都想给捋平了。这会儿坐在茶楼里，我手痒得不行，只能把餐巾纸叠了拆、拆了叠。
“你手怎么了？”他问。
“没怎么。”
“我看你一直在叠那个纸。”
“习惯了。”我把纸叠成个方块，“修照片修多了，看见卷边的东西就想给它压平。”
“那你看见我这种头发翘的，是不是也想给我压下去？”
我看了他一眼，后脖颈那撮头发还翘着。
“想。”我说，“但我忍住了。”
他笑了，笑得挺大声，旁边桌的人扭头看了一眼。
“姐，你这人挺逗。”
“我没逗你。”
“我知道。”他收了笑，“就是因为你不是逗我，我才觉得逗。”
我被他绕进去了，想了一会儿才明白他什么意思。
我妈打电话来的时候，我正把第三张餐巾纸叠成方块。
“怎么样？”我妈在电话那头压着嗓子问，旁边有人说话，应该在菜市场。
“聊着呢。”
“人家条件好，你主动点儿。”
“妈，你知道人家开什么车来的吗？”
“什么车？”
“奔驰。”
电话那头静了两秒。“那……那你别露怯。你把背挺直了，别老缩着。”
“我骑车来的。”
“什么？”
“我骑共享单车来的。”
我妈不说话了。过了好几秒，她说：“你这孩子，我不是让你打车吗？”
“打车多贵。”
“贵什么贵，我给你转钱了你没看见？”
我看了眼手机，确实有条转账信息，我没点开。
“行了妈，我回头跟你说。”我挂了电话。
他端着茶杯看我：“你妈？”
“嗯。”
“我妈也这样。”他把茶杯放下，“我出门前她打了三个电话。第一个说别迟到，第二个说别开你爸那车，第三个说算了你开吧，让人家姑娘看看咱家不是骗子。”
“那你到底是不是骗子？”
“不是。”他说，“但我妈这个人吧，她嘴上说让你来看厂子，其实就是想见见你。她那人，看中了谁，就想往家拽。”
“你妈看中我什么了？”
“不知道。她原话是，这姑娘手稳，心细，不贪。”
不贪。我想起那天老太太非要塞钱给我，我把她手推回去，说您下回有活儿再找我。老太太攥着钱站那儿看了我半天，最后说，姑娘，你叫啥名？我说周宁。她说，周宁，我记住了。
我当时以为她就是客气。
“你妈那天回去，是不是跟你说了什么？”我问。
“她回去就说了一句话，这姑娘我要了。”
“要了？”
“原话。我妈说话就这样，跟我爸学的，一辈子没改过来。”
我端起茶杯喝了一口，茶有点凉了。
04
我们聊了快两个钟头。从茶楼出来的时候，天有点擦黑。他说送我回去，我说不用，我骑车来的。他说那你骑车我开车，我跟着你。我说你有病吧。他说我妈让我把你安全送到家，不然她今晚睡不着。
我想了想，没再推。
骑车走在前面，后头跟了辆奔驰，走得比我还慢。路过一个减速带的时候，我听见后头底盘刮了一下，他按了声喇叭。我回头看他，他摇下车窗冲我喊：“没事，我爸这车底盘低，我习惯了。”
我骑到小区门口停下，他也停了车，下来。
“就这儿？”他看了看小区大门，“望江里？”
“嗯。”
“我妈说她有个老姐妹也住这儿。”
“谁？”
“不知道，她就那么一说。”
我“哦”了一声，掏出钥匙准备开门。
“周宁。”他叫住我。
“嗯？”
“我妈说的那个东西，你真不去看看？”
“什么东西？”
“她没说，就说是个老物件，你肯定喜欢。”
我犹豫了一下。“明天？”
“明天我过来接你。”
“不用，我自己骑车去。”
“那你骑慢点儿，我跟着。”
“你爱跟就跟。”
他笑了，拉开车门，又回头说了一句：“姐，你今天穿这身挺好。我妈说得对，厚道。”
“你再说厚道我跟你急。”
“那我说实在。”
他上了车，发动，走了。我站在小区门口，看着他车尾灯拐过路口。
回家我妈在客厅坐着，电视开着，没看，等我呢。
“怎么样？”她问。
“还行。”
“什么叫还行？”
“就是还能聊。”
我妈从沙发上坐直了：“那明天去人家厂里看看？”
“不去。”
“你这孩子——”
“妈。”我打断她，“你知道他爸走了十年了吗？”
我妈愣了一下。“不知道。方阿姨没说过。”
“他今天开的是他爸的车。每周开出来遛一圈，怕放坏了。”
我妈不说话了。
“他爸的照片，就是方阿姨上周拿来修的那张。我修的，没收钱，还搭了个相框。”
我妈看着我，嘴张了张，没说出话来。
“所以今天这事儿吧，”我把外套脱了挂门口，“他妈妈是看中我这个人了。跟他儿子没关系。”
“那……那他儿子呢？”
“他儿子说，他觉得他妈眼光还行。”
我妈琢磨了一会儿这句话，脸上慢慢松下来：“那不就是有戏？”
“妈，你别瞎琢磨。”
“我瞎琢磨什么了？人家都说了，明天让你去厂里看看——”
“我困了。”我进了自己屋，把门关上。
坐在床上，我掏出手机翻了翻，看见我妈转的那笔钱，点了退回。
过了两分钟，我妈在门外喊：“你退什么退，我给你你就拿着。”
“我有钱。”
“你那点工资够干什么的。”
“够花。”
门外没声了。过了一会儿，听见她拖鞋啪嗒啪嗒走远了。
我坐在床沿上，把今天穿的外套翻过来看了看，袖口那儿不知道什么时候蹭了一道灰。我用湿纸巾擦了两下，没擦掉。心里堵了一下，说不上来是因为这道灰，还是因为别的什么。
05
第二天我还是骑车去的。他给我发了个位置，在城东一个老工业区里头。我骑了四十分钟，到的时候他已经在门口等着了，手里拎着两瓶水。
“你真骑车来的？”
“我昨天说了。”
“我以为你客气客气。”
“我不客气。”
他把水递给我，带我往里走。厂子不大，两排平房，院子里堆着木料，几个工人在棚子底下干活。空气里一股木头屑子的味儿，不难闻。
“我妈在里头。”他指了指最里面那间屋。
方秀兰坐在屋里喝茶，看见我进来，站起来拉住我的手：“小周来了。来来来，坐。”
她比上周见面的时候精神了不少，穿了件暗红的外套，头发梳得整整齐齐。
“阿姨。”我叫了一声。
“别叫阿姨，叫方姨。”
“方姨。”
她拉着我坐下，从桌子底下拿出个东西，往我面前一放。
是个相框。老式的，木头的，边角磨得发亮，背面有个铜扣，扣上刻了两个字，留光。
我认出来了。上周我给她装照片的那个相框，就是从工作室柜子里翻出来的旧货，背面也有个一模一样的铜扣，刻着同样的两个字。
“这个相框，”方姨摸着边框说，“是我老头年轻时候自己做的。他以前就爱鼓捣木头，后来开了这个厂子，第一批活儿就是给人做相框。这个是他留的第一个样品，搁家里搁了几十年。上次我拿去你们那儿修照片，你给我的那个相框，我一摸就知道，是我们家出去的活儿。”
我手里攥着那个相框，没说话。
“我回来跟许嘉说，这姑娘好。他问我怎么个好法，我说，她给我装照片的相框，是我们家老头做的。你说这叫什么？这叫缘分。”
“方姨——”
“你别多想。”她拍拍我的手，“我不是那种迷信的人。我就是觉得，你这个人实在。我拿个破照片去修，你搭工夫搭相框，图什么？图我老太太夸你两句？你连我姓什么都没问。”
我想说其实我后来知道了，但没说出口。
“我跟许嘉说了，”方姨接着说，“这姑娘你要是不好好聊，你就别回来见我。”
“妈。”许嘉在旁边吭了一声。
“你吭什么吭，我说错了？”
许嘉不吭声了。
方姨又转向我：“小周，我跟你交个底。我们家这厂子不大，挣不了大钱，但也不缺吃穿。许嘉这个人吧，嘴笨，心不坏。他爸走了以后，他撑了十年，没让我操过心。我就盼着他找个实在人，安安稳稳过日子。”
“方姨，我跟许嘉才见了两面。”
“两面怎么了？我跟他爸见了一面就定了。”
“那不一样——”
“怎么不一样？”方姨瞪了我一眼，“我那时候也这么想，后来发现，人好不好，见一面就知道。剩下的就是愿不愿意往下走。”
我没接话。许嘉在旁边低着头，拿手指头抠桌角，抠了两下，抬头看我一眼，又低下头。
“行了行了。”方姨站起来，“你们年轻人自己聊，我去后面看看那批料。”她走到门口又回头，“小周，那个相框你拿着。本来就是给你的。”
门关上以后，屋里就剩我跟许嘉。他还在抠桌角。
“你妈这性格，”我说，“你受得了？”
“受不了也得受。”他抬起头，“我爸走了以后，她就靠这股劲撑过来的。”
“你爸那个相框——”
“我知道。”他打断我，“我妈跟我说了。她说你给她装相框的时候，她摸到背面那个铜扣，差点在你们店里哭出来。”
“她没说。”
“她好面子。”他笑了一下，“我妈这个人，在外面从来不哭。”
我想起那天老太太接过照片的时候，低着头看了很久，说了句“挺好”，然后就走了。我以为她就是满意，没多想。
“周宁。”他叫我名字，没叫姐。
“嗯？”
“我妈说的那个东西，你拿了。那咱们这事儿，算不算定了？”
“定什么定。”
“那就是没定。”
“我也没说没定。”
他看了我一会儿，笑了：“那你给个准话。”
“我回去想想。”
“想多久？”
“你急什么？”
“我妈急。”
我忍不住笑了。他也笑了，露出两颗虎牙。
06
回家路上我没骑车，他非要送。我坐在副驾驶，相框搁在腿上，拿手摸着背面那个铜扣。留光。这俩字我天天在工作室的柜子上看，看了八年，从来没想过它是从哪儿来的。
“你爸手艺挺好的。”我说。
“嗯。厂子里现在还留着几件他做的老活儿，我妈不让卖，说留着当念想。”
“那你们家做相框，做了多少年了？”
“我爸那辈就开始了。他走了以后我接的手，那会儿我刚毕业，什么都不懂，头两年净赔钱。”
“你妈没催你改行？”
“催过。后来不催了。她说，你爸的手艺不能断。”
车拐进望江里那条路，他放慢了速度。
“周宁。”
“嗯。”
“你明天还去工作室吗？”
“去。”
“那我明天去你那儿修照片。”
“你有什么好修的？”
“我妈那儿还有一摞呢。”
我扭头看他，他嘴角翘着，眼睛看着前面。
“许嘉。”
“嗯？”
“你妈那摞照片，你最好自己拿过来。我不负责上门取件。”
“行。”他点头，“那我自己来。”
车停在小区门口，我下了车，他摇下车窗叫住我。
“周宁。”
“又怎么了？”
“你那个绿萝，回头我送你个花架子。厂子里木头多，我给你钉一个。”
“我不要。”
“那你要什么？”
我想了想，说：“你先把照片拿来，我给你打个折。”
“打几折？”
“看你修多少。”
他笑了，冲我摆了摆手，开车走了。
我上楼的时候，我妈正在厨房做饭，听见门响探出头来：“怎么样？”
“什么怎么样？”
“厂里。”
“还行。”
“什么叫还行？”
“就是还能去。”
我妈把铲子往锅里一戳，咣当一声：“你这孩子，说话能不能有个准头。”
我把相框搁在鞋柜上，换了拖鞋往里走。
“妈。”
“嗯？”
“方姨说，那个相框是许嘉他爸做的。我上周给她修照片用的那个，就是他们家的东西。”
我妈举着铲子转过身来：“你说什么？”
“我说那个相框，是人家自己家做的。我随手从柜子里翻出来给人装上了。”
我妈看了我半天，把铲子放下，擦了擦手。
“那你明天还去不去？”
“去。”
“那你要不要带点东西？方姨爱吃桃酥，我明天去买——”
“妈，不用。”
“怎么不用，人家都——”
“妈。”我打断她，“我自己来。”
我妈张了张嘴，最后把铲子又拿起来，转回灶台前：“行行行，你自己来。你什么时候自己来过。”
我回了屋，把相框放在床头。里面还是空的，没装照片。我翻了翻手机，找到一张去年给我妈拍的照片，洗出来搁进去正好。
但今天不弄了。
我躺下来，看着那个空相框歪在床头柜上。窗户外头有人按喇叭，响了两声，远了。
手机响了一下，许嘉发来一条消息：明天几点去合适？
我回：九点以后。
他又发：我妈问你吃不吃辣。
我回：吃。
他发了个“好”。
我把手机扣在枕头边上，没再看。
第二天早上出门，那个相框被我碰歪了，我没扶。我妈在身后喊带把伞，我应了一声，伞忘在了鞋柜上。
