在北京上海南京的大街上，你要是看到有人骑摩托车，千万别以为他是个普通的骑车人。这几个城市，摩托车的背后，隐藏的其实是一个巨大的财富密码。普通人一辈子攒的就是说几万块钱，买辆摩托车在这些地方，除非是老旧的二手货，基本上都得亮出牌照，而且牌照价格也不便宜。
我觉得，最直观的，就是牌照的钱吧。京A，更别说沪A，价格都已经变成了一个象征，不光是交通工具，更像是一种身份象征。京A的牌照，通过官方渠道卖，最低都得三十万起步。你要是在北京一家三口的月收入，也就不到两万块的水平，三十万的牌照钱，几乎就像是天方夜谭。沪A呢？更要命了，接近五十万！有时候我在想，是不是赚了10年钱也买不起一个沪牌。
这让我不由得想到，大城市里的土豪们是真的厉害。这些车子，不管是125还是100的货色，只要牌照是豪车牌，那就是身价的标志。有人说，骑摩托车不就是代步，图个方便？错了。这里的方便其实是富的象征。在北京，别说骑个摩托买车牌的钱，就是挂个京A，都得花好几年的积蓄。警察对这种财富象征也挺体贴的，看到京A牌照，态度都格外温柔，怕你把牌照给折腾了。
不得不说，一个城市的摩托骑士的身份差异，远远超过他的交通工具本身。你看那些市中心，小区门口，有的是骑着新款大排的土豪，也有普通人骑着破旧的旧车。你会发现，车不同，但牌照的价格更‘差别’，那才叫一针见血。
你说，为什么在上海，摩托车的价格会这么高？还是有人破天荒问。我猜，可能跟上海的限牌政策有关。上海的牌照实在难得，特别是沪A，一旦买到就是土豪。而且，上海的成本高，生活压力大，很多家族都愿意花这个钱，体现自己的社会地位。反正，钱在这里代表的不只是交通工具，更是一份身份。
我也觉得，普通市民受伤的期限也挺长的。有些骑沪A的，其实是昔日的摩的司机。你可能觉得，他们都很有钱？哈哈，大错特错。很多人买到牌照之后，也只是为了风光一下。我刚才翻了下笔记，估摸着，上海骑摩托的估算中，一大半是中低收入家庭转手折腾出来的。你上海的摩托车市场不像一些小城市那么简单，它背后，可没那么多巨头在押注。
至于一些老一辈，骑摩托都不是为了面子，大多是为了节省时间。城市交通堵得死死的，他们买辆二手摩托，简单考个驾驶证就可以上路。最主要的成本，就是牌照钱，要么零成本转让，要么高价买个牌照挂在车上（有些还是自己贴牌照），这就像买一份身份票。
对比之下，云港、连云港那些三线城市，其实骑摩托车没那么弯弯绕。这点，我没细想过，可能就是因为门槛低吧，买辆二手二八八的摩托车，保险费也可以接受，牌照更是易得。这就跟我们生活中的一些袖珍城市一样：交通便利，买个车，考个证，没那么多繁琐手续。
很多时候我们都忽略了，各个城市政策的差别，造就了交通工具背后那层社会阶层的隐形线。买车、买牌照的钱，是一种看得见的差距。我布置在社区门口看到的一辆车，车子看着普通，但牌照是京A，立刻让我觉得，这家人背后一定有故事。
你有没有想过，一个城市的摩托车和交通密度，折射出的是城市的财富分布和政策偏好？这是不是某种信号，告诉外人：这里的房价，身份门槛比你想象的高？
（这段先按下不表）这会不会成为某种无声的阶层标志？很多时候，自己花了几百万买套房，换个牌照也花钱无数，似乎都在告诉别人：我不缺钱。你说这种暗示，能不能变质成社会压力？那些骑共享单车的年轻人，真的羡慕那些土豪们拿着拍照的牌照吗？我不敢说。
再想想，上海的一个朋友跟我说：他们公司里有个技术骨干，平时骑摩托，车都是二手货，但牌照是沪A。原因简单——买不到新牌照，走转让流程，比买车还折腾。你理解这个背后的潜规则了吗？背后，折射出来的不只是政策，还有人们对身份的渴望。
讲到这里，我又在想，买车牌的这个事，真的是富人的游戏吗？未必。因为富的定义，一个厂家，可能就是能把某个身份做成垄断，谁都买不起。坏人说，这其实是资源不平等的反映。好人说，这只是一场买不起的戏。
城市的玩法很多，比如南京，摩托车牌照还算比较亲民，买个二手牌，随便骑一圈，没那么复杂。但南京的年轻人，也很少有人会去操心这个牌照的事，总觉得骑个车，就骑个车吧。
有些人会说：骑摩托车，真是越来越像一种‘富翁专属’的玩儿。我自己有时候也叹，像我这种城市普通人，想买个牌照，简直比攒首付还难。不知道会不会有什么新政策，让这个差距再拉大一截？或者，啥时候会出现平民牌照，让骑摩托的普通人也能有点面子？
买个摩托车，还不是为了方便？如果不用牌照，不都挺好吗？心里明白，牌照越贵，城市的门槛也越高。存在即合理吧。你们觉得，一个城市的交通象征板块，会不会也是衡量社会富裕指数的一个参数之一？
（这段先按下不表）我一直在琢磨这个问题，是不是所有的身份车牌都反映了某种富有的象征？或者，仅仅是政策调控下的社会许可？
嗯……也许，那个站在某个摩托车旁边，一脸我很有钱的司机，不一定真的比身边那个朴实、骑着旧车的小伙更有钱，但在这个圈子里，他就是赢家。你在城市里生活久了，会不会也开始钻研，怎么用车牌锁定自己的一点点尊严？这其实挺荒诞的。
这都想到这里了，想问问你：你觉得，未来摩托车会不会变得像服装品牌一样，越来越成为标签？还是，早晚都逃不过价格的逻辑？
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）