北京时间 10 月 16 日上午，得州麦格雷戈 SpaceX 火箭试验场，一台双座跑车缓缓开上半圆形木坡道。开到坡面接近垂直的位置停住，车顶朝下，四轮贴着坡道倒挂着往上行驶。
车里没人，驾驶座上放的 Starman 假人只是道具，整车按预设程序跑完整套动作。
行驶途中它直接腾空，从 Cybercab、Cybertruck、Semi、Model Y、Model 3 组成的车阵上方跃过，空中完成一圈翻转落地。
这就是特斯拉第二代 Roadster。开场马斯克直接跟在场所有人说，你们帮我作证，接下来这段画面不是 AI 生成的。
2017 年 11 月它第一次亮相，当时对外承诺的参数：0 到 60 英里加速 1.9 秒，续航 620 英里，差不多 1000 公里，极速超 250 英里，2+2 四座布局，2020 年交付，起售价 20 万美元。
这次发布一共三个版本。Performance 面向公路，双座，0-60 英里加速低于 1.6 秒。Thrust 主打赛道，同样双座，车尾加装冷气推进器，0-60 英里低于 0.9 秒。Rocket 是单座版本，车身四周布置大约 10 个推进喷口，“是的，它能飞”，加速低于 0.59 秒。
三个版本的续航统一约 300 英里，折合 483 公里，极速都超过 230 英里，约 370 公里。
把新旧两组数据放一起就能看明白：唯一超额兑现的就是加速性能，哪怕基础 Performance 版，也比当年承诺的 1.9 秒更快。剩下几项指标全都缩水。续航从接近 1000 公里砍到 483 公里，直接少了一半多；座位从四座最多减到两个；极速也从 250 多英里下调至 230 多英里。
Performance 订金总额 5 万美元，先付 5000 美元可退，剩下 4.5 万要 10 天内补齐，超时预订失效；Thrust 版本订金直接 25 万美元；Rocket 版本只接受邀请预订。
美国官网 10 月 15 日更新的预订协议。协议写明，预订不等于正式购车订单，特斯拉正式邀请你配置车辆之前，双方任意一方都可以取消，款项全额退还。同时协议明确，Roadster 还处在研发阶段，特斯拉没法保证交付时间，甚至不承诺最终一定能量产交付。
马斯克在台上说，计划 2028 年在得州超级工厂启动生产。从 2017 年首次亮相算起，到投产就是第 11 个年头。
当年那批交了 5 万美元订金，还有人直接付 25 万预订创始人版的老订户，等来的是一台参数大变、售价未定、交付没有保障的车。OpenAI 的山姆・奥特曼去年就公开吐槽这件事，说等了七年半想申请退订，退款邮件直接被退回。
实现腾空动作靠的是冷气推进器，原理不难理解：把空气或者氮气高压储存在罐体里，需要推力时打开阀门，气体从喷口高速喷出，靠反作用力推动车身，全程没有燃烧，没有明火。
看过猎鹰 9 号火箭回收的人应该见过类似结构，一级火箭回落时，箭体两侧喷出白色气团，就是氮气冷气推进器用来调整姿态。
特斯拉工程副总裁拉斯・莫拉维介绍，Roadster 一共有 10 个喷口，储气罐装载大约 250 千克高压气体，气罐直接占掉原本后排座位的空间，气体用完之后，车上自带压缩机可以重新充气。
250 公斤气体能用多久？简单粗算：整车按两吨估算，想要悬停不掉，按照冷气推进效率，每秒大约要喷出 28 公斤气体。满罐状态，悬停也就 9 秒。这 9 秒还要分出一部分气体用来空中翻身、减速，而且罐内压力会持续下降，推力跟着衰减。
坡道倒挂的能力，并不是靠推进器，靠车尾风扇抽走车底空气。车底气压降低，外界大气压就把整车紧紧压在坡面上，就算车身倒置也不会掉下来。莫拉维说这套系统最多能产生大约两倍车重的吸附力。这个思路赛车圈并不新鲜，1978 年 F1 布拉汉姆 BT46B，就是依靠大风扇产生地面吸附力，只跑了一场比赛就被赛事方禁止，原因是优势太大，对其他赛车不公平。
那特斯拉为什么还要做这台车？
马斯克自己先说清楚，从营收层面，它对特斯拉的收入贡献很小。晨星分析师塞斯・戈德斯坦预估 Roadster 年销量大概 2000 台，对比特斯拉一年一百六十多万台的总销量，几乎可以忽略不计。
它的定位在别的地方。最近几年特斯拉的重心全都放在 FSD、Robotaxi、Optimus 人形机器人，产品线整体朝着无人自动驾驶的方向走。马斯克说，长远来看 Roadster 会是特斯拉唯一保留给人类自己驾驶的车型。既然留给人来开，那就把驾驶乐趣推到极限。
他现场对这台车的原话是：它不一定是一台优先做安全优化的车，但乐趣值拉到 11 分，满分只有 10 分。发布会上还有一句更直白的话：如果安全是你的第一诉求，那就别买 Roadster。
所以这台车最终变成现在这个样子：续航砍半，座位缩减到两个，后排空间塞满高压气罐，可以倒挂、空中翻跟头，2028 年才计划投产，最终售价至今未定，预订协议白纸黑字写着不保证交付。
真到正式开启下单那天，你会不会为了这套腾空翻转的名场面，掏钱买下一台续航比当初承诺缩水一半的超跑？
