那张发黄的老照片一摆出来，你就能看见车头上那个“乐达”字样——这是四川省乐山客车厂造的车。工厂在1958年5月挂牌，隶属四川省交通厅，是乐山第一个能整车出厂的本地企业，彻底填补了川南的客车生产空白。
建厂初期主要做客车大修和简易改装，到了80年代才迎来技术爆发。依着成熟底盘，厂里自研出了LK636、LK63L6这样的中型中巴，还有全空调的旅行客车，车身结实，能适应泥泞和砂石路面，定价又亲民——还推出了分期付款，西南一些县域客运市场一下子就被打开了。
1988年，一辆乐达自研的空调中型客车上了全国乘用车展览会，拿了优秀工艺奖。说实话，那回是全国交通系统里仅有的7家获奖企业之一，从此产品开始走出四川，向外省拓市。
80年代末，海南还没正式建省，三亚只是崖县下的一个滨海小城，旅游资源很多但基础设施薄得可怜。为适应那边高温、高湿、强盐雾的环境，乐山客车厂对发往海南的批次做了专项升级（细节上更耐海风）。
每一批车从乐山厂区下线后，有专门的驾驶员团队护送，沿着川南、广西、湛江一路南下，轮渡跨过琼州海峡，抵达三亚。全程两千多公里，翻山越岭——这些印着“乐达”标识的川产中巴，算是最早一批大规模驶入海南的本地客车了。
三亚市场的成功没有停步，厂里又推出了流线型的“子弹头”客车，不光继续供给海南各市县，还大批量进入北京客运市场，川南的车牌气质就这么开始全国出名。同时，乐达中巴还普遍出现在乐山、雅安、泸州、宜宾等地，慢慢形成了“西南根基、海南标杆、首都出圈”的格局。
现在乐山客车厂已经改制，老式乐达中巴也退出了公路舞台。可在三亚的老地方志和老一辈司机的口述里，那些从峨眉山脚下一路跑到鹿城的川产客车，依然是海南早期交通里挥不去的一段记忆。也许有一天，你能在某个老司机的斜目里，听见它们还在路上。
