讲真，最近这些搞经典车改装的厂子，越来越不当人了。Theon Design，又一个狠角色，搞了台保时捷964出来，要价42万英镑，起步。注意，是英镑，而且这价格还不算你得自己搭进去一台品相良好的964。这叫什么？这叫自带赎金去见绑匪，绑匪还嫌你的钱不够新。这已经不是在卖车了，这是在筛选信徒，而且是财力雄厚、精神状态多少有点不稳定的那种信徒。
这帮人的核心思路，突出一个掀桌子。当所有人都还在讨论什么性价比、什么配置的时候，他们直接不玩了，摊牌了。他们把汽车工业拉回到了一个玄学领域，一个你讲科学他跟你讲信仰的维度。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那Theon这种厂子就是直接告诉你，别吃蛋糕了，来，跟我一起修仙，只要氪金到位，你这台三十年前的老铁疙瘩，当场就能渡劫飞升。
你看他这个操作，一台原厂只有247马力的964，硬是给干到了407马力。这是什么概念？这就好比一个五十多岁的老同志，天天保温杯里泡枸杞，突然有一天被雷劈了，直接觉醒了超能力，一拳能打穿五堵墙，太阳看了都要一个趔趄。这合理吗？这不合理。但这很酷，酷就完事了。对于会买这台车的人来说，性能参数只是给外人看的PPT，真正的核心价值在于，这种逆天改命的“不合理”本身。他们买的不是马力，是奇迹。
更有意思的是，他们还强调这车的悬挂，是专门为“崎岖的英国乡村道路”设计的。我看到这里直接笑出声。一台价值超过五百万人民币的、比纸还娇贵的艺术品，你告诉我它是用来跑烂路的？你信吗？我作为一个开着家用车连个马路牙子都不敢上的中年人，我反正不信。这套说辞翻译过来就是：我们知道您老人家不会开着这台压缩毛巾下赛道，所以特意给您调了个舒服点的模式，保证您在去米其林餐厅的路上，屁股不会被颠成八瓣。这不叫技术，这叫顶级的人情世故。这叫富豪的定制化爹味服务。
所以你看，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。而这种顶级改装车的关键，也不在纽博格林，在于伦敦乡下的土路。因为它压根就不是一个交通工具，它是一个社交道具，一个移动的、会咆哮的奢侈品包。它的所有技术升级，什么线控油门、什么半主动减震器，都不是为了让你开得更快，而是为了让你在朋友面前装得更爽。
当另一个富豪朋友坐进你的车里，你可以云淡风轻地指着那个用一整块铝坨坨削出来的门把手说：“哦，这个啊，随便做的，主要是为了提升触感。”朋友再问：“这车开起来怎么样？”你就可以回答：“还行吧，乡下路开着挺舒服的。”那种 understated 的凡尔赛，那种“我不过了，你们也别想活”的装X气场，才是这42万英镑里最值钱的部分。这是一种精神上的金钟罩铁布衫。
讲真，会买这种车的人，跟我们研究特斯拉降价、比亚迪出新款的，已经不是一个物种了。我们关心的是这车能不能给我省点油，周末能不能拉着一家人去趟郊区。说起来，我楼下那家兰州拉面的牛肉越来越少了，这比保时捷马力下降更让我心痛。而他们关心的是，这台车能不能精准地表达出“我很有钱，且品味脱俗”这个核心思想。奔驰最值钱的是品牌本身，而Theon这种改装车，最值钱的是它所代表的那个“圈子”的入场券。
写到这里，我突然感觉自己有点像个酸黄瓜，看不得别人开好车。但讲真，这玩意儿它就不是个车，对吧？它是一个行为艺术品，一场献给金钱与情怀的盛大祭祀。这台车的设定，就是为了让那位英国的“住持”，在开着它去乡下自家城堡的路上，能感受到一种横跨三十年时空的、纯粹的、机械的、并且由金钱堆砌起来的快乐。这种快乐我们不懂，但我们必须尊重。
毕竟，能把一台马上要进博物馆的老家伙，用现代科技和亿点点金钱，硬生生整成一个能跟现代性能车叫板的缝合怪。这本身就是一种本事。这玩意儿就该被彻底焊死在博物馆里！所以，这台车存在的唯一意义，就是证明了只要钱到位，物理学定律都能给你扭曲成克苏鲁神话。要么成仙，要么成盒。就问你怕不怕？
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）