车停在村口那棵老槐树底下的时候，半个村的人都围过去了。那车是真黑，黑得能照出人影，太阳一晒，漆面上流着一层光。二哥从驾驶座下来，穿一身我从来没见过的料子，衬衫领口开着两颗扣。
我妈拽着我袖子说，去看看你二哥。她的手是抖的。
二哥是我亲二哥，我爸排名老二，村里人喊他二哥喊了三十年。他去深圳那年我上小学，走的时候背一个军绿色帆布包，包上还打着一个补丁。谁能想到他回来是这样的。
车后座下来两个孩子。一男一女，长得一模一样，穿着小白鞋，站在土路上不敢动。土路刚下过雨，一脚下去全是泥，那两个孩子低头看着自己的鞋，谁也不肯往前迈。
村口的人一层一层围着，不说话，就是看。有人小声问，这是谁家的娃。没人答得上来。
我二哥站在人群中间，从兜里掏出烟，一根一根散。散到我爸面前的时候，我爸没接。两个人就那么站着，隔着一根烟的距离。我爸最后转身走了，走得特别慢，背驼得厉害。
这事我得从头说。
二哥走之前在镇上的砖厂干活，一天下来浑身的红土，指甲缝里都是。他不甘心这个，我看得出来。他晚上躺在床上翻来覆去，跟我说，老三，人这一辈子，不能就这么在砖堆里头埋了。
那时候我觉得他说的是废话。我们村的男人，哪个不是在砖堆里头埋着。
他是跟着一个远房表舅去的深圳。那表舅过年回来，脖子上挂着金链子，说南方遍地是钱，弯腰就能捡。二哥信了。我们家凑了路费，我妈把她压箱底的一对银镯子卖了。
头两年他没消息。第三年往家里寄了一次钱，数目不小，我爸拿着汇款单去镇上兑了钱，回来一晚上没说话。那天晚上我听见他跟我妈讲，这钱来得不干净。
我妈说，管他干净不干净，娃活着就行。
再后来村里开始传闲话。传话的是跟二哥一批去深圳打工的同村人，说在深圳的一个会所门口看见过他，穿得跟电视里的人一样，上了一辆好车，开车的女人四十来岁，珠光宝气的。
那话传到我妈耳朵里的时候，她正在院子里喂鸡。她听完，手里的瓢停在半空，鸡食洒了一地。
我爸的反应不一样。他把烟掐了，说了三个字，随他去。
我后来一直琢磨我爸这三个字。是认命，还是他早看穿了什么。也可能两者都有。一个父亲能怎么办，儿子在两千里外，你连他住哪栋楼都不知道，你除了随他去，你还有别的选项吗。
日子就这么往下过。二哥隔三差五往家里打钱，家里的土房翻成了二层小楼，我妈的病也治上了。村里人的态度慢慢变了。人就是这样，骂你的时候有多狠，凑上来的时候就有多热乎。
前些年过年，二哥回来过一次。就待了三天，手机不离手，接电话要走到院子外面去。那三天他给我爸买了两瓶好酒，给我妈买了一台按摩椅，我妈舍不得用，拿布罩着，罩了好几年。
那一次我偷偷问过他，哥，你在那边到底干啥。
他愣了一下，笑了。那个笑我到现在都记得，不是敷衍的笑，是那种被戳中了但是懒得遮的笑。他说，给人当司机，兼着陪老板娘应酬。
我说，哪个老板娘肯给你开这么高的工钱。
他没接这句。他抬头看了看院子里的天，说了一句我记到今天的话。他说，老三，钱这个东西，来路脏不脏，要看你拿它干了啥。拿它赌了喝了，那是脏。拿它给妈治了病，给这个家盖了房，那就洗过一遍了。
我当时信了。现在我不完全信。这话说出来好听，但掩盖不了他这些年是怎么过来的。可我又说不出反驳他的话，因为我妈的病确实是他寄钱治好的。
真正把事情挑明的，是那对龙凤胎。
去年秋天，村里收到一个电话，打到村委会的大喇叭上，说找某某某，他儿子出了事。我爸去的。回来的时候脸色不对，我妈追问，他憋了半天说，老二让人家的女人缠上了，那女人带着孩子，追到广东他干活的地方去了。
不是纠缠的那种追。那女人是正经来要说法的。她比二哥大十几岁，早年丧夫，家底厚实，在深圳有多处房产。她跟二哥好了好几年，给生了孩子，指望他能一直在身边。二哥想走，她不放。
这事的细节我都是后来一点一点拼出来的。二哥在电话里跟我爸说得含糊，但含糊本身也是一种承认。我爸挂了电话，坐在门槛上抽了半宿的烟。
我妈那几天整个人是懵的。她不是气二哥在外头有女人，她是气那女人比二哥大那么多，她觉得自己的儿子是被拿钱买去的。她跟我爸哭，说她儿子年轻轻的，把自己卖了。
我爸说了一句重话。他说，是他自己愿意的，没人拿刀架他脖子上。
这话糙，但可能更接近真相。这些年我见过太多说法，说那些男人是被骗的、被逼的、走投无路的。也许有。但二哥不是。他是自己走进去的，眼睛睁着，账算得清楚。他用年轻的这几年，换了一笔他打工二十年也挣不来的钱。
这笔账划算不划算，只有他自己知道。
中间又隔了大半年。这大半年里家里的电话就没消停过。二哥先是想让那女人把孩子送回来，说她年纪大了，孩子跟着他这个亲爹才有出路。那女人不干，说她什么都可以给，孩子不能给。
后来又僵持。那女人放话，孩子她养，钱她也出得起，但她要二哥给一个名分上的交代。二哥给不了。他给不了的原因我妈琢磨了半年，最后憋出一句，他是嫌她老了。
我猜不止这一层。跟着一个比你大十几岁的女人过一辈子，这件事在深圳那套世界里可以藏着掖着地过，拿回到村里，拿回到爸妈面前，是要被嚼一辈子的。二哥要脸。他要的脸，和他要的钱，打架了。
今年开春，事情落定了。落定的方式谁也没想到——那女人病了，查出来是那种不好的病，人一下子垮了。她把孩子托付给了二哥，把自己名下一部分东西也留给了孩子。她走的时候，二哥陪在床边。
这是那女人家里的保姆后来跟人说的，一传十，十传百，传到我们村的时候已经添了好多油和醋。有人说是二哥熬走等继承的，有人说那女人是真心疼二哥。我哪个都不全信。人心没那么简单，也没那么脏。
然后就是他回来的那天。
两个孩子站在泥地里，不肯迈步。二哥蹲下去，一手拉一个，说了一个字，走。那两个孩子就跟着走了。就这么简单的一个动作，围观的人群里有人叹气，那声叹气很轻，但我听见了。
那对儿女，大的那个是男孩，眼睛长得像二哥，一看就是我们家的骨血。女孩随妈，眉眼很洋气。他们管二哥叫爸爸，一口广东腔的普通话，跟村里孩子说话鸡同鸭讲。
我妈当天没出去看。她躲在屋里，从窗帘缝里往外瞄。等人都散了，她才出去，站在车跟前看了很久，伸手摸了一下车门，又赶紧缩回来，怕摸脏了似的。
那车后来卖了。二哥说养不起，那是人家留给孩子的，得换成钱存着，等他们大了用。卖车那天他站在空出来的车位边上，站了一会儿，回屋吃饭了。
现在二哥住在家里，不去砖厂，也不出去打工。他拿带回来的钱在镇上盘了个小门面，卖建材，起早贪黑。早上五点多开门，晚上守到没人才关。他手上又起了茧子，跟当年在砖厂的时候有点像，又不太像。
有人当面问他，那些年在深圳到底是干啥的。他也不恼，就说，伺候人。再问，他就笑笑，接着理货。这份坦白里头有没有水分，我分不清。但他不撒谎撇清这一点，我倒觉得比很多在外面挣了干净钱、回来却吹得天花乱坠的人强。
那两个孩子今年开始在镇上上学。男孩适应得快，已经能说一口本地话，跟同学疯跑。女孩慢一些，放学就回家，坐在门槛上看天。有一回我看见她一个人比划着什么，凑近了听，她在用粤语数数。
我妈对这两个孩子的态度，转变快得吓人。头一个月她连碰都不让碰她的碗筷，第二个月开始给他们做广东口味的汤。血源这个东西真的很怪，嘴上再怎么计较，那两双眼睛一喊奶奶，什么都垮了。
我爸始终没跟这两个孩子说过几句话。他就坐在堂屋，孩子跑过去喊爷爷，他嗯一声，眼睛不抬。但去年冬天女孩发烧，半夜里背着她往镇卫生院跑的是他。回来的路上雪下起来，他把外套裹在孩子身上，自己冻得直缩脖子。
你看，人就是这么拧巴的动物。
村里人的议论还没停。前阵子还有人在背后嚼，说二哥是吃软饭吃出两个孩子，说这叫什么本事。嚼得最凶的那几户，当年盖房的时候可没少跟二哥张口借钱。二哥都借了，也没提过还的事。
我问他，哥，你就不气吗。
他往货架子上码砖，码完一层，说，气啥。嘴长在人身上。我在深圳那几年，什么样的眼神没见过，比这难听十倍的都有。他说这话的时候语气很平，平得让我心里发沉。一个人要经历过什么，才能把这种话说得这么平。
我后来自己想过很多回。二哥这辈子，到底算赢了还是输了。钱是有了，家也撑起来了，孩子也接回来了。可他三十好几才头一回学着给孩子做饭，头一回开家长会，头一回被人喊爸。这些别人二十多岁就熟能生巧的事，他一样一样从头学。
那女人他到底爱没爱过，这是我们家饭桌上没人敢碰的问题。我妈说是被逼的，我爸不吭声，我自己的猜测是，处了那么多年，还生了孩子，一点感情没有是不可能的，但那感情里头掺了多少别的东西，只有他自己清楚。
有一回喝了点酒，他自己漏过一句嘴。他说，她在床上走了的前一晚，抓着他的手说，这些年委屈你了。他说他当时眼泪一下就下来了，他自己都没想到会哭。
他没说委屈在哪，也没说是谁委屈谁。这句就停在那，像半截话，谁也没往下接。
那两个孩子问过他们妈妈的事。女孩问得多，男孩不怎么问。二哥的回答很简单，说妈妈是个很好的人，生病走了。女孩追问，为什么我们不住原来的大房子。二哥说，那个房子留给你了，等你十八岁就能回去。
女孩信了。男孩不知道信没信，反正他再没问过。
前几天夜里我路过镇上，看见二哥的店还亮着灯。他一个人坐在里头，面前摆着账本，旁边手机亮着，屏幕上是两个孩子睡觉的照片。他没在看账本，也没看手机，就那么坐着。
我在门外站了一会儿，没进去。
他抬起头的时候看见了我，冲我摆摆手，让我进去坐。我说不了，早点关门回去睡吧。他说再守会儿，最近隔壁镇有个工地要一批沙子，谈成了孩子下学期的学费就宽裕了。
他递给我一根烟。还是当年那个牌子，最便宜的那种。
我接了，点上，抽了两口，忽然想起他走的那年，我们俩在砖厂后头的土坡上抽烟，也是这个牌子。那时候他说人不能埋在砖堆里。现在他兜里有过好几百万的进项，抽的还是这个烟，守的还是一堆砖。
我不知道该怎么算这笔账。他逃出去了一圈，又回到了砖跟前。可他又确实不是当年那个他了。当年他眼里的火苗是往外烧的，现在那点火缩在很深的地方，看着反而更结实。
回村的路上我想，村里人那天围在村口看的那辆黑色轿车，看的是热闹。真正沉的东西，是那辆车拉回来的两双小鞋，和一个再也没法跟人细说的十几年。
女孩昨天放学，用本地话喊我三叔。喊得还不太利索，尾音拐了个怪调。我应了一声，她跑了。
（完）
