最近有个视频，典中典，一个靓仔开着法拉利去加油，对着加油员淡定地说了四个字，“加50块”。
场面一度非常尴尬，加油员小哥估计CPU都干烧了，寻思着这大哥是不是在整什么先锋行为艺术。
50块钱，按现在的油价，95号汽油也就给你个6升左右。法拉利这种油老虎，百公里油耗奔着15升去，这6升油能干嘛？够你从地库开出来，在小区门口的保安大哥面前秀一下声浪，然后就得盘算着怎么滑行回车位了。连绕着四环跑一圈都属于极限挑战，属于是把超跑开成了共享单车，主打一个扫码开锁，骑到地方就算胜利。
这事儿离谱吗？离谱。但你以为这是个例？那就太天真了。评论区一堆人现身说法，说自己开法拉利加20的，开兰博基尼加30的，加油站员工都快麻了，看见超跑过来，第一反应不是“大客户来了”，而是“艺术家来了”。
如果说之前他们只是把蛋糕藏起来自己吃，那现在就是不装了，摊牌了，直接告诉你，我就是来蹭个盘子拍照的。
这背后到底是什么逻辑？是富哥体验生活？还是传说中的破产前最后的体面？
都不是。
核心就两个字：成本。或者说，是一场掀桌子式的“面子经济学”。
我作为一个真的琢磨过二手超跑的中年人，给你说个现实。现在的二手车市场，那不叫市场，那叫屠宰场。一台2019年的法拉利F8，当年新车落地奔着400万去了，现在呢？220万就能拿下。价格直接腰斩，跳水冠军看了都得递根烟。
价格下来了，门槛就低了。以前买法拉利的，是家里真有矿，现在买法拉利的，可能是家里真有网。
一群年轻的创业者、网红、自媒体人，他们发现了一个天大的BUG：拥有一台法拉利的使用权，远比拥有它的所有权重要。他们需要的是什么？是法拉利出现在视频里的那15秒，是它停在派对门口的那半小时，是它带来的流量和社交货币。至于这车能不能从北京开到上海？Who cares？他们甚至都不需要这车能开出朝阳区。
所以，加油就成了一门玄学。加满一箱油，八九百块，能干嘛？对于他们来说，屁用没有。但把这八九百块拆开，每次只加50块，能加十几次。每一次加油，都能拍一条短视频，都能在流量的许愿池里扔下一枚硬币。50块的油钱，换来几百万的播放量，这生意，就问你香不香？
这他妈才是商业的本质！
他们把这台红色跃马当成了一把能开光纤的瑞士军刀，而不是一台需要伺候的机器。信仰？信仰能当饭吃吗？能换来直播间大哥刷的火箭吗？
这就引出了一个更深层次的问题：我们对“技术”和“品牌”的崇拜，正在被一种更原始、更民粹的力量解构。
你以为决定自动驾驶未来的，是特斯拉实验室里跑出来的惊人数据吗？错。是山东聊城的老头乐大军。只要大爷躺得快，任何L4级的自动驾驶系统都得当场宕机，算法工程师看了都得给大爷磕一个。技术的高墙，在不讲道理的现实面前，就是一层窗户纸。
同样，你以为法拉利的品牌价值在于它赛道的传奇、无敌的性能？是，但不全是。对于奔驰、特斯拉这种品牌，它最值钱的就是那个标本身。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说什么刹车、什么公差，他只会觉得你在狗叫。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但现在，这群加50块油的年轻人，正在用一种近乎“道诡异仙”的方式，对这种品牌玄学进行降维打击。他们根本不爱你，他们只是想用你。他们把法拉利从神坛上拽下来，把它变成了一张“压缩毛巾”，需要的时候，用50块钱的油当水一浇，瞬间膨胀，撑足场面；用完了，拧干了，扔回车库，谁也不认识谁。
写到这里我突然觉得，我把法拉利比作压缩毛巾，可能有点侮辱跃马。但你仔细想想，是不是又有点那个意思？
这就是当下的竞争法则，不是什么存量竞争，是你死我活的黑暗森林。以前大家还讲究个体面，打价格战也是你降八百我降一千。现在呢？不跟你玩了。最好的手段是直接把餐厅爆了，大家都没得吃。小米汽车是把蛋糕端走了，那这帮玩“微量加油”的，就是连桌子上的蜡烛都没放过。要么成仙，要么成盒。
讲真，我有时候觉得，现代商业的复杂程度，已经超过了人类大脑的处理极限。就像我昨天晚上想了半天晚饭吃什么，最后还是点了外卖。
所以，那个加油员小哥的表情，才是整个事件的精髓。他看到了一个逻辑上的断裂，一个他无法理解的荒诞场景。一个本该挥金如土的符号，却在为几百块的油钱精打细算。这种错位感，比任何戏剧都有冲击力。他看到的不是一个抠门的富二代，而是一个时代的切片：符号正在与实体脱钩，价值正在被重新定义。
车，不再是交通工具，它是一个内容生产的道具，一个可以随时启动的任意门，通往那个看起来很美的世界。
所以，别再纠结那50块钱了。那个年轻人可能真的现金流紧张，但这不重要。重要的是，他用一种近乎“发疯”的、自爆式的行为，精准地踩在了这个时代的G点上。他不是在开车，他是在给这个荒诞的世界，再添一把火。
真正荒诞的不是那个只加50块油的年轻人，而是这个逼得他只能加50块油，又能让他靠这50块油翻盘的世界。
就问你怕不怕？
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）