我爸那辆保时捷卡宴停在医院住院部楼下的时候，保安老周正蹲在台阶上吃盒饭。
他抬头看了一眼车牌，又低下头扒饭，嘴里嘟囔一句，这车天天来，油钱够我吃半年食堂。
我站在三楼走廊尽头，隔着玻璃看那辆车。
车漆反着光，照得我眼睛发酸。
我妈在病房里躺着，肝癌晚期，腹水把肚皮撑得发亮。
护士刚给她抽完腹水，人瘦得只剩一把骨头，手背上全是针眼，青一块紫一块。
床头柜上放着半碗小米粥，凉了，结了一层皮。
我拿勺子搅了搅，又放下。
我爸推门进来，身上一股古龙水味，混着真皮座椅那种新车的皮子味。
他穿一件黑色羊绒大衣，袖口露出一截白衬衫，钻石袖扣闪着光。
手腕上那块表是劳力士，去年我妈住院那天他买的，发票随手扔在茶几上，我瞄了一眼，十八万七千。
他走到床边，低头看我妈。
我妈闭着眼，呼吸机面罩上蒙着一层白雾。
他站了不到两分钟，手机响了，他转身出去接电话，声音从走廊传进来，带着笑，说那笔款子明天到账，放心。
我妈睁开眼，眼珠浑浊，盯着天花板。
她说，小军，枕头底下。
我走过去，掀开枕头。
一个牛皮纸信封，封口磨得起毛。
我抽出来，里面是一本离婚证。
照片上我妈年轻，头发乌黑，我爸穿着白衬衫，两个人隔着一拳距离。
发证日期是十八年前，我五岁那年。
我妈嘴唇动了动，声音像从嗓子眼里挤出来的。
她说，那天他跪在我面前，说那个女人怀了儿子，李家不能断后。
我说离婚可以，你净身出户。
他哭了一整夜，第二天早上签了字。
后来他生意做大了，回来求我复婚，我没答应。
他就这么两头跑，那边一个家，这边一个证。
我攥着离婚证，指节发白。
病房门被猛地推开，一个男人堵在门口，五十来岁，秃顶，脖子上一条金链子，手指上戴着三个金戒指。
他指着我妈，嗓门震得输液架都晃。
李建国，你算个什么东西？
你跟我姐离婚十八年，我姐伺候你爹妈养老送终，你倒好，在外面养小的。
现在还想进李家祖坟？
门都没有。
我爸从走廊冲进来，脸涨得通红，伸手去推那男人。
两个人扭在一起，撞翻了输液架，盐水瓶碎在地上，一地玻璃碴子。
我妈躺在床上，眼睛睁得老大，喉咙里发出嗬嗬的声音，手指着枕头。
我扑过去按住她，回头喊，别打了，我妈不行了。
他们停手。
我爸衬衫扣子崩了一颗，金链子男人脸上三道血印。
我妈手垂下去，离婚证从我手里滑落，掉在碎玻璃上，照片上我爸那张年轻的脸被水渍洇湿。
我爸弯腰去捡，金链子男人一脚踩住。
李建国，你今天敢捡，我让你出不了这个门。
我爸抬头，眼睛红了，说，她是我老婆。
金链子男人冷笑，离婚证上写的是离婚，你算哪门子老公？
我姐嫁给你二十年，住过你家一天豪宅吗？
开过你一天跑车吗？
你那个小老婆住着别墅，开着保时捷，我姐骑电动车接孩子，下雨天摔沟里，膝盖留了巴掌大的疤。
你现在装什么情深？
我爸嘴唇哆嗦，手缩回来。
他站直身子，从大衣内兜掏出一个红包，厚厚一沓，扔在床上。
他说，丧事我出钱。
金链子男人抓起红包砸在他脸上，钱散了一地，红票子飘在碎玻璃和药水渍里。
他说，谁稀罕你的臭钱？
你滚，滚回你那个家去。
我爸退了两步，后腰撞在门框上。
他看着我，眼神里有什么东西在晃。
我别过脸，蹲下去捡离婚证。
照片上我妈嘴角微微翘着，那是她这辈子唯一一张笑着的照片。
我爸走了。
皮鞋踩在走廊地砖上，咔哒咔哒，越来越远。
我听见保时捷发动机响，轰的一声，像憋着一口气。
我妈葬礼那天，我爸没来。
金链子舅舅主持，亲戚们站了一院子。
舅妈端着一盆热水，给我妈擦脸，嘴里念叨，姐啊，你命苦，嫁了个陈世美，好在最后离了，不算李家的人，咱们老赵家自己埋。
火化前，我把我妈那件压箱底的枣红毛衣找出来，领口磨破了，我用同色线缝了三针。
毛衣口袋里摸出一张纸条，我妈的字，歪歪扭扭。
写着，小军，别恨你爸。
他有他的难处。
房子留给你，别卖。
房子是纺织厂老家属院，两室一厅，六十平。
墙皮一块一块往下掉，厨房水管锈穿了，用胶带缠着。
我妈在这屋里住了二十年，我爸那辆保时捷来过一次，停楼下，被邻居划了一道，修车花了两万三。
从那以后，他再也不来，约在咖啡厅见面，一杯美式三十八，他从来不喝，给我点一杯，自己坐那儿看手机。
我妈病倒那天，是邻居张婶打的120。
张婶说，你妈在楼道里晕倒，手里还攥着一把韭菜，韭菜掉在地上，沾了灰。
我赶到医院，我妈已经进了抢救室。
我爸是第三天来的，拎着果篮，果篮上贴着标签，八百八十八。
他坐在走廊椅子上，手机响了，他压低声音说，快了快了，再等等。
我站在他身后，听见电话那头一个女人说，你那边到底什么时候完事？
儿子要出国，保证金还差八十万。
他说，下周，下周肯定到账。
我妈抢救过来那天，医生把我叫到办公室，说，准备后事吧，最多三个月。
我蹲在医院后楼梯哭，保洁阿姨递给我一包纸巾，没说话，扫着地上的烟头走了。
我哭完，洗了把脸，回病房。
我妈醒着，看见我，笑了一下。
她说，小军，我想吃你煮的挂面，卧个鸡蛋。
我煮了挂面，端到病房，我妈吃了两口，放下筷子。
她说，你爸昨天来了，给了张卡，说里面有五十万。
我没要。
我说，妈，你拿着，治病用。
她摇头，说，用了他的钱，死了都不安生。
那本离婚证，我妈揣在枕头底下十八年。
搬家三次，扔了无数东西，那本证一直在。
我问过一次，她说，留着，提醒自己，这辈子没靠过谁。
我爸撕离婚证那天，病房里围满了人。
舅舅，舅妈，表姐，还有我爸那边来了两个我不认识的男人，穿西装，站门口，像两尊门神。
我爸拿起离婚证，双手一扯，红的皮，白的纸，撕成四瓣。
他扔在地上，用脚踩，皮鞋碾着碎纸，像碾一只蚂蚁。
他说，我李建国今天把话撂这儿，赵秀兰生是我李家的人，死是我李家的鬼。
祖坟进定了。
舅舅冲上去，一拳打在他下巴上。
我爸踉跄后退，撞翻床头柜，小米粥洒了一地。
两个西装男上前架住舅舅，舅舅挣扎，鞋都蹬掉了，嘴里骂，李建国你不得好死，我姐跟你二十年，你给过她什么？
我爸站在碎纸堆里，大衣上沾着粥，头发乱了。
他看着我，说，小军，你说句话。
我看着他。
他眼睛里全是红血丝，嘴角有血。
他手上那块劳力士盘面碎了一道纹，停在三点四十七分。
我妈咽气的时间，三点四十七。
我说，爸，你走吧。
他愣住了。
嘴巴张着，像一条搁浅的鱼。
我弯腰捡起地上的碎纸片，四瓣，拼在一起，照片裂成两半，我妈在这边，他在那边。
我把碎纸装进口袋，转身给我妈擦脸。
我爸站了很久。
病房里安静得只剩监护仪的滴滴声。
他转身走了。
这次没听见保时捷的声音，他走路下去的，皮鞋声在楼道里回荡，一声比一声轻。
我妈火化那天，天气晴得刺眼。
殡仪馆的烟囱冒白烟，一缕一缕往天上飘。
舅舅抱着骨灰盒，走在前面。
我跟在后面，手里攥着那四瓣离婚证。
走到墓地，墓碑上刻着赵秀兰三个字，红漆描的。
舅舅把骨灰盒放进去，封墓门。
我蹲下，把那四瓣纸塞进墓门缝里，用指甲往里推了推。
舅舅说，你这是干什么？
我说，我妈的东西，还给她。
下山的时候，我手机响了。
我爸的号码，响了三声，挂断。
又响，又挂断。
第三次响，我接了。
那头沉默很久，说，小军，房子我过户给你了，明天去办手续。
我说，不用，我妈留给我了。
他说，那房子太旧，我给你换一套。
翡翠湖那边，一百八十平，精装修，你拎包入住。
我说，我妈住六十平，住了二十年，没觉得旧。
他沉默。
我听见电话那头有女人说话，声音尖，说，快点，儿子等着呢。
他说，小军，你恨我吧。
我说，我妈不让我恨你。
电话挂了。
我站在山坡上，往下看，墓园一排一排的碑，白的，灰的，像一块一块补丁。
风刮过来，带着烧纸的焦味。
我掏出那张我妈留的纸条，看了最后一眼。
别卖。
我把纸条叠好，放进钱包夹层。
翡翠湖的房子我没要。
过户手续没去办。
我爸托人送了一串钥匙，三把，用红绳拴着，放在门口鞋柜上。
我拿起来看了看，又放回去。
那个房子我一次没去过。
后来听说他搬进去了，带着那个女人和儿子，住了不到半年，生意出了事，资金链断了，保时捷卖了，劳力士也当了。
儿子出国没走成，在本地找了个班上，一个月四千三。
我还在老家属院住着。
水管修好了，换了一截PVC管，花了八十。
墙皮我自己刮了腻子，刷了白漆。
我妈那间屋，床拆了，换成一张书桌，桌上摆着她一张照片，年轻时候的，头发乌黑，嘴角翘着。
照片前面放着一小盆绿萝，叶子油亮，是我从张婶家掐的枝。
清明上坟，我买了束菊花，黄的，我妈喜欢黄色。
走到墓园门口，看见一辆黑色轿车停着。
我爸站在车旁边，瘦了一圈，头发白了大半，穿一件灰夹克，拉链坏了，用别针别着。
他看见我，手在裤子上蹭了蹭。
他说，小军。
我说，来了。
他说，我不进去，你把这个放你妈坟前。
他递过来一个塑料袋，里面是一兜子苹果，红富士，我妈爱吃。
塑料袋里还有一张纸，叠得方方正正。
我打开，是离婚证的复印件，照片被撕过又粘好的，裂痕一道道，像蛛网。
他说，原件我撕了，这是我从民政局调的档案，复印的。
我把纸叠好，连同苹果一起放在墓碑前。
我妈照片上那张笑脸看着我，嘴角翘着。
我蹲下，擦了擦碑上的灰。
我说，妈，我爸来了，没进来，在门口站着呢。
风把苹果的香味吹起来，混着烧纸的烟。
我站起来，往回走。
经过我爸身边，他手插在兜里，低着头。
我说，走吧，下山了。
他跟在后面，脚步很轻。
我们一前一后走下山坡，谁也没说话。
走到停车场，他站在车边，掏出钥匙，又放回去。
他说，小军，我走了。
我说，嗯。
他上了车，发动机响，老车了，声音发闷。
车倒出来，拐弯，往大路上开。
后视镜里，他一只手扶着方向盘，另一只手在脸上抹了一下。
我站在原地，看着车尾灯消失在路口。
风刮过来，带着油菜花的味道。
我掏出钱包，那张纸条还在，我妈的字，歪歪扭扭。
别恨你爸。
我把纸条翻过来，背面还有一行字，更小，更歪。
我活着没靠过他，死了也不靠。
风把纸条吹得哗哗响。
我捏紧钱包，往家走。
路过超市，鸡蛋打折，三块五毛八一斤，我买了二斤。
收银员说，今天人多，鸡蛋没剩多少了。
我说，没事，够吃就行。
回到家，我把鸡蛋放冰箱，洗了把手。
书桌上绿萝又抽了新叶，嫩绿嫩绿的。
我妈照片上那张笑脸，嘴角翘着，安安静静。
我拉开抽屉，那本离婚证还剩一个角，撕碎的四瓣纸，我拼过，对不上，缺了一小块。
那一小块，可能在我爸那儿。
也可能，早就丢了。
窗外的风吹进来，把照片旁边那张纸条吹起来，飘到地上。
我弯腰捡，看见背面那行小字，我活着没靠过他，死了也不靠。
我把它夹回书里，合上书页。
封面上写着《活着》。
我妈买的，地摊上十块钱，书页泛黄，翻得起了毛边。
我把书放回书架，站在窗前。
楼下张婶在喊孙子吃饭，声音拉得长长的。
隔壁装修的电钻响起来，一阵一阵的。
我关窗，电钻声闷在玻璃外面。
手机响了，我爸发的短信。
就四个字。
苹果甜吗。
我回了一个字。
甜。
他没再回。
我把手机放下，走到书桌前，拿起我妈那张照片。
照片背面还有一行字，钢笔写的，墨水洇了，模糊。
我凑近看，写着，小军，妈这辈子没本事，就给你留了个窝。
别学妈，别靠谁。
我把照片放回去，绿萝的叶子蹭着相框。
窗外电钻停了，安静下来。
楼道里有人上楼，脚步声一步一步，走到我门口，停了。
又走了。
我坐在书桌前，翻开那本《活着》，读到第二页，夹着的纸条掉出来。
我捡起来，翻到背面，那行字下面还有一行，更小，更模糊，像是不想让人看见。
我凑近了看。
写着，你爸爱吃红富士，别买错了。
我合上书，走到阳台。
楼下菜市场收摊了，卖苹果的老头在收篷布。
我喊了一声，还有苹果吗。
他抬头，说，剩几个，小的，一块钱一斤。
我说，给我称二斤。
他称了，递上来，塑料袋里五个苹果，红富士，有一个烂了个角。
他说，那个算送的。
我拿回家，洗了一个，咬了一口。
脆，甜，汁水顺着下巴往下淌。
我坐在我妈的椅子上，把苹果吃完，核扔进垃圾桶。
书桌上那盆绿萝，叶子油亮，新抽的嫩芽舒展开，朝着窗户那面，一点一点往上爬。
我把窗户开了一条缝。
风进来，吹得书页哗哗翻。
翻到最后一页，空白处我妈写了一行字，字迹潦草，像是最后才添上去的。
写着，日子是自己过的，不是给别人看的。
风停了，书页不动了。
我把书合上，绿萝的影子落在封面上，模模糊糊，像一个人弯着腰，在收拾什么东西。
楼下张婶家飘来炒菜的香味，蒜蓉，酱油，混着米饭的蒸汽。
我站起来，走进厨房，把剩下的鸡蛋拿出来，打了两颗，搅匀了，倒进热油锅里。
鸡蛋膨起来，金灿灿的，像一朵花。
我盛了碗饭，坐在我妈那张椅子上，一口一口吃。
窗外天暗下来，路灯亮了，昏黄的光照进来，落在绿萝叶子上，叶脉一根一根，清清楚楚。
吃完饭，我洗了碗，擦了桌子。
书桌上那张照片里，我妈笑着，嘴角翘着。
我伸手擦了擦相框玻璃，没有灰。
手机又响了。
我爸发的第二条短信。
明天去办过户，你来。
我看了三秒，按灭屏幕。
走到书桌前，拉开抽屉，那三把钥匙还在，红绳拴着。
我拿出来，走到门口，拉开鞋柜，放回原处。
关上柜门，回了屋。
绿萝的藤蔓又长了一截，嫩绿的尖儿朝着窗户，像是要够什么东西。
我给它浇了半杯水，水渗进土里，滋滋响。
叶子上的水珠滚下来，滴在书页上，洇开一小片。
我把书合上，关灯。
黑暗中，绿萝的影子投在墙上，摇摇晃晃。
我躺在床上，听见楼下有人说话，笑声，电动车报警器响了三声，又安静了。
月亮从窗户照进来，落在那本《活着》上。
封面上那两个字，反着光，白晃晃的。
我闭上眼，耳边是我妈最后那句话。
小军，别恨你爸。
他有他的难处。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头底下空荡荡的，没有牛皮纸信封了。
我伸手摸了摸，摸到一根绿萝的藤，不知道什么时候爬过来的，从书桌上垂下来，一直垂到床头。
我捏着那根藤，软软的，凉凉的。
窗外的月亮移过去，光暗了。
藤蔓在黑暗里，一点一点，朝着枕头这边爬。
日子是自己过的，不是给别人看的。
