讲真，每次看到有新车发布，尤其是什么主打家庭的六座七座SUV，我的第一反应都不是看配置，而是关心这家车企CEO的精神状态。因为当下的中国车圈，已经不是请客吃饭了，这是修罗场，是黑暗森林，你死我活的那种。你跟别人讲体面，别人直接掀桌子，你讲武德，别人直接开着高达来碾你家水晶。
腾势N8L最近的预售，就是这么一个典中典的案例。31.98万起，全系标配三电机，零百3.9秒，转弯半径比飞度还小。这哪里是造车，这是在执行焦土政策。比亚迪不装了，摊牌了，它的核心思想就一句话：“我不过了，你们谁也别想活。”
过去大家是怎么玩儿的？30多万的家庭SUV，给你个差不多的壳子，一个勉强能用的第三排，动力嘛，够用就行，毕竟你是“奶爸”，又不是赛车手。大家心照不宣，在成本和体验之间，找一个微妙的平衡点，一起割韭菜，其乐融融。
但腾势这帮人开窍了，或者说，颠了。他们想明白了一个掀桌子式的竞争法则：最好的竞争，就是让这个赛道没有竞争。怎么才能没有竞争？最好的手段不是把蛋糕做大，是直接把餐厅给爆了。
所以你看N8L的操作，它不是在优化什么用户体验，它是在进行一场饱和式攻击。家庭用户最大的痛点是什么？第三排是狗座。行，N8L直接给你一个能让1米75成年人不算憋屈的第三排，带加热，带独立空调，还能前后移动。就问你怕不怕？这不是给人坐的，这是给同行的市场部经理坐的，让他们坐进去，感受一下什么叫绝望。家里有老人的消费者最懂，这种“真能用”的第三排，不是配置，是尊重，是让你在岳父岳母面前能抬起头的硬通货。
然后是空间灵活性。49处储物格，我听到这个数字的时候，太阳都要一个趔趄。这哪是储物格，这是49个亚空间入口。因为我作为一个中年男人，非常清楚，一旦家里有了娃，车里的空间就会被一种神秘的物质填满，学名叫“孩子的破烂儿”。你永远不知道一瓶喝了半瓶的酸奶，一个缺了胳膊的奥特曼，会在哪个犄角旮旯里等着你。N8L这49个黑洞，就是为了让你把这些东西塞进去，眼不见为净，维持家庭表面的和平。至于那个能塞两个20寸行李箱的隐藏暗格，那根本不是为了装年货，那是中年男人的私房钱保险柜，物理隔绝，绝对安全。
最离谱的是驾控。一台两吨半的六座SUV，零百加速3.9秒。这合理吗？这不合理，但它存在。这种动力不是为了让你在高速上超个车，那是为了让你在送孩子上学迟到的那个早上，能体验一把《速度与激情》。当别的家长还在堵车的时候，你一脚油门，车里的帝瓦雷音响自动播放《逮虾户》，你就是秋名山车神。三体人看了你这操作都得气活过来。
还有那个比A0级小车还小的转弯半径，你以为是给你在商场里好停车？天真。我告诉你它的真实应用场景。这是一个“婚姻稳定器”。当你和老婆在车里吵架，她让你滚下车的时候，你可以在小区最窄的路上，一把完成掉头，动作行云流水，绝尘而去，留下一个帅气的背影。这叫战略性撤退。等她气消了，你再开回来，这事儿就过去了。没有这项技术，你可能得前后倒腾三四次，最后憋屈地熄火，那性质就变了。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你懂我意思，对吧？
比亚迪甚至承诺，你用它的自动泊车功能，蹭了算了它的。这是什么精神？这是“我预判了你的预判”的精神。它知道家庭用户里总有那么一两个停车困难户，它直接把这个最大的焦虑给你兜底了。这就不是卖车了，这是在卖保险，卖一个“你随便开，出事我担着”的爹味承诺。这谁顶得住啊？
至于安全，什么2000MPa高强度钢，什么车顶承压14.3吨，这些冰冷的参数用户是没感觉的。半佛仙人的世界观里，安全感的来源不是参数，而是荒诞的想象。你就想象一下，万一哪天开着车，天上掉下来一头哥斯拉，一脚踩你车顶上，嘿，车顶没塌，你就说6不6？这就是N8V的金钟罩铁布衫。还有那个高速爆胎车身稳定系统，雨雪天气的内八模式，横风抑制，这些东西就像修仙小说里的护体法宝，你平时感觉不到它，但真到渡劫的时候，它能救你命。
所以你看，腾势N8L这辆车，它的每一个配置，都在用一种极端的方式，去攻击一个痛点。它把家庭用户可能会遇到的所有麻烦、焦虑、甚至是一些隐秘的、不好意思说出口的需求，全都给你摆在台面上，然后用一种“加大加大再加大”的方式给你解决了。车里有冰箱，有KTV，有吸顶大屏，还能点外卖。这已经不是一台车了，这是一个移动的家，一个让你能短暂逃离现实的压缩毛巾，一打开，就是一个属于你自己的世界。
这就是我说的，它在重塑这个市场。它告诉所有同行，别再搞那些虚头巴脑的了，别再研究什么话术了，也别想着教育用户了。用户，尤其是中国的家庭用户，他们是世界上最实际的一群人。他们要的就是量大管饱，还要便宜，最好你再送他两次保养。
所以，最后的结论是什么？如果你是一个即将被家庭生活吞噬，但内心还保留着一丝少年心气的中年人，如果你需要一台车来同时扮演司机、保姆、搬运工和摇滚歌手的角色，那腾势N8L这种车，就是为你这种矛盾的生物量身定做的。它用3.9秒的癫狂，去承载你六个人的疲惫生活。这本身，就是一种非常朋克的行为艺术。它不是省心之选，它是让你在认清了生活的真相后，还能稍微“放肆”一下的那个选择。
这是一种掀桌子的胜利，一种不讲武德的胜利。但能赢，就是能赢。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）