车钥匙递出去那会儿，我心里就咯噔一下。
赵大勇拍着胸脯说就用俩钟头，相亲撑个场面，回来给我加满油。
钥匙串上挂着我家防盗门钥匙，他接过去的时候手指头勾了一下，那动作让我眼皮跳了跳。
楼下那辆白色卡宴是前年咬碎牙全款拿下的，跑婚庆攒了三年份子钱，又跟我姐借了八万。
车衣贴了一万二，脚垫是御马的全包围，后备箱里常年搁着两瓶没开封的茅台镇，那是给老丈人拜年备的，一直没舍得送。
赵大勇跟我一个办公室坐了五年，他什么底细我门清。
老家鲁西南的，媳妇在超市理货，儿子上私立初中一年学费四万八，租的房子在城西老小区，六楼没电梯。
他张嘴借车那天是周四下午，办公室就我俩。
他搓着手，说女方是市立医院麻醉科的，离过婚没孩子，舅舅是卫健委的副主任，他舅妈给牵的线。
人家姑娘开A4，他要是开他那辆跑了十五万公里的捷达去，这亲事当场就得黄。
我犹豫了半分钟，他从兜里掏出一张超市卡，说兄弟你拿着，两千的，给弟妹买点水果。
我把卡推回去，钥匙给了他。
周五晚上八点四十二分，他把车停回地库。
给我发微信说洗了车，油加满了，后备箱有两瓶酒，是姑娘她爸让捎的。
我下楼一看，车身锃亮，轮毂缝里都没灰，脚垫跟新的一样，空气里一股子皮革护理剂的味道。
后备箱里果然立着个手提袋，两瓶五粮液，第八代普五，京东价一瓶一千一百多。
我拎着酒上楼，媳妇问谁给的，我说赵大勇。
她撇嘴，说这人平时抠搜得跟什么似的，上回单位组织捐款，他掏了五十块钱钢镚儿，哗啦啦倒桌上。
我让他把酒退回去，我说人家相亲你收什么礼。
他说人家姑娘她爸是酒厂的退休干部，家里酒多得没地儿放，硬塞的。
周一早上我开车去单位，油门踩下去觉得不对。
车身发闷，起步肉，过减速带的时候后悬挂嘎吱响，像拉了半车砖。
我以为是胎压低了，开到汽修店一测，四个轮子都正常。
小工钻车底下看了看，说哥你这后弹簧压得有点狠啊，拉重物了？
我把他扒拉开自己钻进去，拿手机照了照底盘，没刮没蹭，排气管也没磕。
周三晚上我媳妇让我把后座拆了，她网购的儿童安全座椅卡扣掉进座椅缝里了。
我拿套筒扳手拧后座固定螺栓，左边那颗拧了三圈就松了，右边那颗拧到第四圈的时候，我闻见一股子咸腥味，像菜市场水产区那种味道，混着八角桂皮的卤料香。
后座垫子掀起来那一刻，我手指头先碰到了塑料袋，滑腻腻的。
整个后座底下的凹槽里，塞满了用黑色垃圾袋裹着的冻货。
两袋子带鱼，冰已经化了，水渗进隔音棉。
三袋子鸡爪，冻成坨了，指甲盖上的黄皮没褪干净。
最底下压着一个泡沫箱，用黄色胶带缠得死死的，箱盖上贴了张便利贴，圆珠笔写着：王主任，海货放您车上了，放后座底下就行，别放后备箱，味儿大。
我蹲在地库里，手指头抠着泡沫箱的胶带，指甲缝里全是腥水。
手机屏幕亮了，赵大勇在单位群里发消息，说感谢大家对他相亲的支持，尤其是张哥借车，改天请大家吃饭。
底下齐刷刷一排点赞。
我拿裁纸刀把胶带划开。
泡沫箱里是六条野生大黄鱼，每条都用保鲜膜裹着，鱼眼睛浑浊发白，鳃盖边缘泛着暗红。
鱼底下压着一个信封，牛皮纸的，没封口。
我抽出来，里面是两张购物卡，一张面值三千的某商场卡，还有一张更狠，某高档会所的储值卡，余额我没看清，但卡面上印着VIP三个金字。
我蹲在那儿，地库的灯管嗡嗡响，隔壁车位的奔驰刚回来，发动机盖还烫着，橡胶味混着我车里的鱼腥味往鼻子里钻。
我突然想起来，赵大勇说他相亲对象是麻醉科的，可她爸是酒厂退休干部。
麻醉科的大夫跟酒厂干部，这两件事对不上。
我把后座垫子翻过来，背面有一大片暗红色的水渍，已经干透了，但边缘还发黏。
我拿湿巾擦，擦了三遍擦不掉。
隔音棉也废了，那股味渗进去了。
汽修店老板是我发小，他拿手电筒照了照，说哥你这车得做深度杀菌，隔音棉全换，后座海绵垫也得换，没两千下不来。
我问他，这算不算事故车。
他说不算事故，算泡水，还是咸水，对底盘线路有腐蚀。
他拿螺丝刀捅了捅后座底下的线束插头，拔出来一看，铜丝已经发绿了。
当天晚上我没回家，把车开到我姐家楼下。
我姐在区法院当书记员，她老公在市场监管局稽查队。
我把泡沫箱和信封摆在她家餐桌上，我姐拿手机把购物卡拍了照，又翻了翻信封背面。
背面用铅笔写了一行小字：车牌号，车型，颜色，车主姓名，联系电话。
我姐把手机屏幕转过来给我看，说这个会所去年被举报过三次，涉嫌组织卖淫，老板是赵大勇媳妇的表哥。
我姐夫拿过那张商场卡，打客服电话查了余额，三千整，最近一笔消费记录是三天前，买了两条中华烟，一瓶海蓝之谜。
我坐在我姐家沙发上，手抖得拿不住水杯。
我姐给我倒了杯热水，说你先别急，这事儿有两种可能。
一种是赵大勇拿你车当运输工具，给什么人送货。
另一种更麻烦，他拿你车做局，车牌车型都记好了，万一路上被查或者出点什么事，第一个找的是你。
我姐夫说，那张会所卡你千万别动，卡号我记下来了，明天上班我让人查查这卡的消费记录，看谁在用。
周四上午我请了假。
我把车开到单位地库，停在赵大勇那辆捷达旁边。
他的捷达左前翼子板凹进去一块，用补漆笔涂的，色差跟斑秃似的。
我拿手机拍了他车架号，又拍了我车里那个信封和泡沫箱。
然后我把后座垫子装回去，螺栓拧紧，把车开去洗了。
洗车的时候我坐休息区，拿手机翻单位通讯录。
赵大勇入职表上填的家庭住址是城西幸福里小区，我搜了一下，那小区对口小学是光明路二小，不是他儿子上的私立。
他儿子上的那个私立学校，一年学费四万八，校车路线根本不经过幸福里。
我给他媳妇打了个电话。
我说嫂子，大勇上次说孩子学校要交什么费用来着，我忘了。
他媳妇在电话那头顿了一下，说没有啊，他这学期的费用早交完了，刷的信用卡，分期十二个月。
她又说，张哥，大勇最近老说加班，回来得晚，你知道他忙什么呢。
我说单位最近事多。
挂了电话我翻了翻赵大勇的朋友圈，三天可见，最新一条是周五晚上发的，配图是一桌菜，定位是城西某海鲜酒楼。
照片里有个男人的手，袖口是深蓝色条纹，手腕上戴着一块绿水鬼。
赵大勇从来不戴表。
周五下午，我姐夫给我回了电话。
那张会所卡最近一笔消费是上周五晚上，包厢费加酒水一共一万七千六，刷卡人签名是赵大勇。
我姐夫说，那家会所上周五晚上被市局治安支队查了，现场带走六个人，其中有个姓赵的，但后来有人保他，当晚就放了。
我挂了电话，坐在工位上，赵大勇就坐我对面。
他正在跟隔壁工位的小刘说他相亲的事，说姑娘对他挺满意，下周末约着去爬山。
他笑得嘴角咧到耳根，露出一排抽烟抽黄的牙。
我盯着他看了三秒。
他感觉到我视线，抬起头，说张哥，车还行吧，那天洗得挺仔细的。
我说行，挺好。
他压低声音，说那两瓶酒你喝了没，真的，我老丈人从酒厂内部拿的。
我说还没喝，留着过年。
他说那别放后备箱，后备箱温度高，跑酒。
我说知道，放家里了。
他低头继续看手机，手指头在屏幕上划拉。
我打开手机备忘录，把这两天拍的照片、记的卡号、我姐夫查到的消费记录、会所被查的时间，一条一条列出来。
列到第七条的时候，我手不抖了。
我给我姐发了条消息：姐，我想好了，先不动他，把证据攒齐。
我姐回：你打算怎么办。
我说：他不是爱借车吗，我让他再借一回。
周六上午我主动给赵大勇打电话，说大勇，我下周要出差，车放地库怕亏电，你要用就开走。
他在电话那头笑得跟捡了钱似的，说张哥你放心，我肯定给你伺候好。
我说不用洗车，加满油就行。
他说那哪行，必须精洗。
我把行车记录仪的存储卡换成了一张新的，老卡揣兜里。
那张卡里存着上周五晚上他开我车跑的所有路线，从他家到城西海鲜酒楼，从酒楼到那家会所，从会所到城东一个老小区，最后回我地库。
他在会所门口停了四十分钟，后备箱开了两次。
我把那张卡插进读卡器，视频里能看见他搬了两个泡沫箱进后备箱，搬的时候东张西望，还拿袖子擦了擦车牌。
我把视频拷了三份。
一份存网盘，一份发我姐夫邮箱，一份拷进U盘塞我姐家保险柜。
然后我把车钥匙放在办公桌上，赵大勇进来的时候一眼就看见了。
他说张哥你真够意思。
我说钥匙给你放桌上了，下周三我回来，你周一晚上还我就行。
他拿起钥匙，手指头又勾了一下钥匙串，动作跟上次一模一样。
我看着他走出办公室，拿起手机给我姐发了最后一条消息：鱼上钩了。
周三晚上八点，赵大勇把车停回地库。
我站在六楼阳台上往下看，他拿抹布绕着车转了三圈，把轮毂擦得锃亮，后备箱打开又关上，动作利索。
他走了之后我下楼，打开后备箱，里面又立着个手提袋，这次是两瓶茅台，飞天。
我拿手机拍了照，然后拨了110。
电话接通的时候，我声音很稳。
我说我要报案，有人长期利用我的车辆从事违法活动，我有完整的行车记录和转账凭证。
警车到地库的时候，赵大勇刚到家。
他在电话里吼，说张哥你什么意思。
我说大勇，车重了九十斤，后座底下那些冻货，还有你放后备箱的茅台，我都交给警察了。
他说那酒是给你的。
我说给王主任的吧，王主任是谁，你比我清楚。
他沉默了六秒，然后笑了，说张哥你至于吗，不就借你车用用。
我说至于，你拿我车拉卖淫团伙的货，用我车牌号当保护伞，出了事第一个抓我，你至于吗。
他挂了电话。
我再打过去，占线。
第二天单位群里炸了。
赵大勇没来上班，人事科说他请假了。
中午食堂吃饭，小刘端着餐盘坐我对面，说张哥你知道吗，大勇被警察带走了，听说跟城西那个会所有关。
我扒了口饭，说不知道，我出差刚回来。
他媳妇晚上给我打电话，哭得上气不接下气，说张哥你能不能撤案，孩子还小，他进去了孩子怎么办。
我说嫂子，他干这事的时候没想过孩子。
她说那车我给你修，隔音棉我给你换，你损失多少我赔多少。
我说不用了，车我卖了。
她愣住，说卖了？
我说嗯，今天下午过的户，二十二万八，比市场价低了两万。
她在那头嚎了一声，把电话挂了。
那辆卡宴我确实卖了。
隔音棉里的腥味渗进了线束，修好了我也不想开。
卖车的钱我还了我姐八万，剩下的存了定期。
赵大勇最后判了八个月，缓刑一年。
会所老板判了五年，他媳妇表哥。
他媳妇跟他离了婚，孩子归女方，私立学校转到了公立，一年省下四万八。
我换了辆二手汉兰达，七座，后排能放平。
周末拉媳妇孩子去郊区露营，后备箱里放着折叠椅和卡式炉。
那两瓶五粮液和两瓶茅台我都交到派出所了，民警说等案子结了再看怎么处理。
那张三千的商场卡我剪了，会所卡也剪了，碎塑料片扔进垃圾桶的时候，手指头被卡边划了一道口子，不深，但渗了血。
我拿创可贴缠上，继续收拾后备箱。
媳妇问我手怎么了，我说没事，纸划的。
她没再问，低头擦汉兰达的仪表台。
这车前任车主是个大夫，保养得仔细，脚垫底下连粒沙子都没有。
上个月我在超市碰见赵大勇他前妻，她在生鲜区挑特价鸡蛋，三块五毛八一斤，限购两斤。
她看见我，点了下头，我也点了下头，推着车过去了。
车轱辘碾过地砖缝，咯噔一下。
我想起来赵大勇第一次借车那天，也是这么咯噔一下。
那时候我要是多说一句话，后面这些事都不会有。
可话说回来，人这辈子，谁不是在别人的车辙里，轧出自己的坑。
你拿真心喂狗，狗吃饱了还得嫌你肉柴。
