无人乘坐的回程车

旧车站的北侧，有一班从不载客的巴士。它准时在午夜十一点抵达，短暂停靠三分钟后驶离。没有司机下车，也没有人上车。它不在时刻表上，不售票，也无人查验。

我第一次发现它，是一次加班后误入那侧站台。它静静停在那里，灯光昏黄，像等待某个迟迟未到的亡魂。我靠近它，车门未开，玻璃反光映出我自己。那一刻，我有种怪异的感觉——我像是被车观察。

之后我开始刻意等它，每晚十一点。它从不缺席，从不早晚。我也从未看到它驶来的方向。它似乎不是从某地来，而是从“等待”中生成。

我问过站务员，他们说：“那班车？没人知道它的终点，但据说上去的人，都再没回来。”

我问：“那怎么知道有人上过？”

他耸肩：“因为有些人第二天就不再来这里了。”

我开始怀疑，那车不是载人离开，而是一种象征的邀请——它不通往任何地方，它只为那些再也无法融入现实的灵魂，提供一场虚构的返程。

某夜，我站在车门前，手已搭上把手，内心无比宁静。门仍未开。但我听见车内有低语，像我自己的声音，在反复说：

“此行不返。”

我退后一步，车即刻启动，缓缓驶入黑暗之中，没有轮胎声，只有风声仿佛在翻一页页旧日未结的信件。

第二日清晨，我照旧去上班。没人察觉我昨夜几乎“离开”。我坐在办公桌前，忽然明白，那班车存在的意义，不是为了带走谁，而是告诉你——你其实可以离开。