01
李雷把发货区那排车架往回推。
一台一台，铁轮子碾过水泥地，声音跟磨牙似的。三十七台。漆是我盯着喷的，那个蓝调了四遍，他非要那个蓝，说别的一进太阳底下就发灰。
早上七点四十，车间里站了二十一个人。李雷说，这批，先不出。
没人接话。老张蹲在门口，一根烟抽到一半，按在鞋底上摁了两下，又叼回去。
我手里捏着一把没拧完的扳手。我说，我来吧。他说，不用。我说，我来吧。他就松了手。我推了一台，胳膊就酸了。剩下的他自己推完的。最靠边那三台，他先推的。
我数了三遍。三十七台。
我不知道我在数什么。
八点二十，程师傅打电话来，订了两台，问什么时候能提。我说快了。这两个字出口，我自己听着都像别人说的。挂了电话，我在入库单上签字，姓何的“何”，写了一半，笔停在那儿。
车间里各干各的。小周在磨一个支架，磨得很响。我走过去看了一眼，说，轻点。他说哦。
我转到哪儿，都有人抬头看我一眼。我就笑一下。我说，没事，李总跟大家商量好的。
商量好的。这三个字是我自己加的。
我这个人有个毛病，什么都想是商量好的。好像只要说出口是商量好的，心里那个窟窿就能小一圈。
十点半，李婶从后头厨房出来，端一盆水泼在门口。她回头看了我一眼。
她没说话。她说，中午吃面。
“行，妈。”
她走了两步，又回头，说，那漆，多少钱一桶。
我说，妈，那个不算了。
她说，算不算，我也不是问你。
她还站在那儿，手在围裙上擦。我这才看出来她是不知道往哪儿放手。我说，妈，你去歇会儿。她说，我歇不住。
她转身时，盆边的水甩在地上，一小片一小片的。
我盯着那片水看了很久，才想起来该去把料架上的东西归一下。我这个人红笔一向放在工具柜第二层，那天早上翻了两遍，没找着，就换了黑的。
02
办公室的灯坏了一根，只有靠窗那根亮着，人站在左边全是影子。他在修一个后视镜，螺丝太小，捏着镊子。
我说，停到什么时候。
他说，看情况。
“看情况”这三个字，他最会说。
我说，李雷，你今天在车间那三句话，知不知道二十一个人回去会怎么说。
他说，怎么说都行。
我把手里的单子放桌上。那张单子捏了一天，边上捏出了汗印。
我说，程师傅订的两台，明天人就来。
他说，退了。
我说，退了。
他说，订金退给他，再多给一份。
我说，你知道你在说什么吗。
他把镊子搁下。他说，这批车不出。
我说，理由。
他说，焊点的事。
我说，哪台。
他说，都有。
我当时笑了一下。不是好笑那种。我说李雷，复检这道是我做的，做了七年，有没有问题，我比你清楚。
他看着我。他不说话。
他抽烟。抽了半根，掐了，剩下半根夹耳朵上。这毛病十年了，别人递整根好烟他不要，就抽半根。
他说，小满，这事我担。
我说，你担什么。你拿什么担。
他说，我担得起。
我说，那我呢。
他没答。他站起来接水，接满了也没喝，端手里。
我看着那只手。那只手以前给我递过扳手，递过伞，递过一碗已经凉了的面。我那时候觉得那只手什么都能接住。
我说，你要是不说，我明天自己去找供货那边问。
他从水杯上抬起眼。他说，你问不着。
我说，你这话什么意思。
他说，没什么意思。
他把水倒了，杯子一口没喝。他绕过我出去了。
车间那头有人喊了一声李总，他应了。门关上，屋里就剩那半截灯。我坐在椅子上，把那张单子折起来，折成四折，又展开，又折。
03
我在车间坐了一宿。没哭，也没生气，就是坐着。
这个院子我熟。十年前第一次来，是推一台坏了的车进来，链条断了，推了四公里。那会儿这儿还是个修配车间，李雷蹲地上给人补胎，手上全是黑的。他抬头看我一眼，说，放那儿吧。
我那时候不知道这人以后会成我丈夫。我只想赶紧修好，赶回去上班。
后来他给我换了个件，第二天打电话让我回去，说昨天那批件有点问题，给你换个新的。我说不用，能用。他说不行，你回来。
我回去了。他换完，还把那天收我的工钱塞回来。我说那你不亏了。他说，亏一回。
后半夜李婶进来了。她没开大灯，只开料架顶上那一盏。手里端一碗面。
我说，妈，这么晚了。
她说，睡了又醒了。
她把面放我旁边的箱子上。两个荷包蛋。她自己那碗我瞄了一眼，是清汤。
我拿起筷子。她说，你别嫌我话多。
我说，你说。
她说，作孽。漆都喷了，好好的车。她说到这儿，手在围裙上搓。
我说，妈，他有他的道理。
她说，我知道他有道理。他从小到大，道理比谁都多。她停了停，说，他爸当年也这样。厂里让人把一批不合格的东西往下压，他不肯，人家把他调去看仓库。看了五年。
我没接话。
她说，我那时候恨他。后来也恨不起来了。我这一辈子，就图个晚上躺下不翻身。
我说，妈，你把蛋吃了吧。
她说，我吃过了。
我知道她没吃。
她走到门口又回头，说，我那个柜子底下有个布包，你别跟你雷子讲。
我说，什么东西。
她说，没什么东西。你去吃面。
她走了以后我去看了。柜子底下真有个布包，外面裹着一层旧枕套，硬硬的，一层一层。我摸了一下，没再动。窗台上是她腌的雪里蕻，坛子口上搭着块纱布，一只苍蝇在那儿绕。
04
天亮之前我把车间擦了一遍。
先擦工具柜。一层一层往上，最底下那层是七八年前的旧扳手，锈了。我擦，还是锈。擦不掉我就换个方向擦。
然后是料架。螺栓一盒一盒，规格混了两个。我倒出来重新分，手电筒夹在胳膊底下，光晃来晃去。分完一遍，我又从头看了一遍。
然后是那台旧车。
它在车间最里头，靠墙，我十年前骑的那台。座垫上破了个口子。李雷一直没拆，说占不了多少地方。厂里人来人往，谁都当它是个摆件。
我把座垫擦了一遍。擦到那个口子的时候，停了一下。里头露出来的海绵，黄了，跟干了的馍一样。
我这七年干的就是最后一关。车从线上下来，一项一项过。螺丝、扭矩、线束、刹车灯、编号。过完了打编号，红笔，我写的“七”带个小钩，是习惯。
我一直觉得，我们的车，最后一关是我把着的。
我怕的不是赔钱。赔钱这事，来之前你想得通，来了你也只能认。我怕的是别的。
我不怕他跟我吵。他要是跟我吵，我至少有话说。我怕他什么都不说，就把事办了。他在前头挡着，我在后头瞎猜，日子过得跟踩空一样。
我把登记本翻出来。本子在抽屉最底下。翻到最近那一页。
上面三行编号。红笔，我写的，那个“七”带着钩。
我坐了一会儿。
我记着的是两行。
再往下我就没看了。本子合上，塞回抽屉最底下，压在那叠没签字的入库单下面。
然后我接着擦。抹布换了三块，最后一块是干净的。我拿它把桌子擦了两遍。桌面本来就干净。擦第二遍的时候，我自己也知道没必要。
05
上午我去库房拿胶带。
库房在最里头，铁皮顶，白天也得开灯。我一推门，最里面那排灯亮着，别的都是黑的。
他蹲在地上，背对着我。手里一张砂纸。
他在磨一台车架的立管。磨得很慢，一下，一下。
立管上有一截红漆字。编号。斜着写的。
那个“七”，带钩。
我站在门口，没动。连门都没关，铁门就那么敞着。
老张从外头进来，拎着两个盒饭。他看见我，又看见李雷，脚步慢了一下。盒饭放地上。
老张说，哟，还没磨完。
李雷说，快了。
老张说，我说你磨这个干啥，这批反正不算数了。
李雷没说话。
老张啧了一声，说，行吧行吧。他走的时候把门给我带上了。
我说，几台。
他说，你别管。
我说，几台。
他说，两台。
我站在那儿。我记着自己那天补签的是三行。
我说，那第三台呢。
他没答。他把砂纸翻了个面，接着磨。那个声音，很像有人在很远的地方叹气，又不太像。
我出来了。
铁门外站着三个人，都是骑车的，头盔夹在胳膊底下。最前头那个是程师傅。
程师傅看见我，把烟丢地上踩了。他说，小何，我来看看。我不是催你。
我说，程师傅。
他说，你别解释。他往院里看了一眼，看那排停着的车架，看了挺久。
他说，你们要真想往外发，有的是办法。喷都喷了，谁看得出来。
我没接。
他旁边一个小伙子说，人家敢停，就是敢认。
另一个说，这才是国产摩托该有的样子。
程师傅回头说他俩，你俩懂个屁。
他转回来跟我说，我以前骑的车摔过一次。后来那家就不做了。
他说完就走了。三个人推着车，慢慢地蹚过那段没修的路。
我站门里头，手撑着铁门。铁门是热的。
我脑子里就一句话。两台。
06
那批车最后还是拆了。前二十台返工，后十七台，李雷说等新的那批螺栓。
程师傅的两台，退给他的时候多给了一份。他没要，说等我下一款。
李婶那个布包，我第二天塞回她柜子底下了。塞的时候她在屋里，我没出声。后来她也没提。就是那天中午的面里多了两块排骨。我吃了，也没说话。
红笔没墨了。我换了支黑的。
编号还是我打。打之前我把车从线上接下来，一台一台，先干什么后干什么，重新排了一遍。小周站旁边看我，看了三天。第四天我说，你来。他手抖。我说，抖就抖，抖着也得写。
李雷还是抽半根。戒不掉。
他还是不太说话。有晚上我问他，那天你是什么时候知道的。他说，你想这个干什么。
我说，我就问问。
他说，忘了。
我说，行。
我就没再问。
今天上午我打第五台的编号。写到一半，他从旁边过，停了一下。
他说，慢点。
我说，嗯。
他走了。我把那一笔写完了。手挺稳的。
下午程师傅来提车，我没敢看他。他绕着车转了两圈，说，行吧。戴上头盔走到门口，他又回头问我，你们下一款什么时候出。我说，不知道。他说，那我等着。
