合肥最近搞了个新能源车展，还捆绑了一堆什么文化节、旅游节、消费节，搞得跟过年一样，恨不得把全城的KPI都刷在国庆这几天。这操作，讲真，开局就给我看乐了。这不叫文商旅融合，这叫不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想闲着。
任何一个城市开始疯狂地把车展和各种八竿子打不着的节日往一块儿凑，本质上只有一个原因：它急了。
为什么急？因为现在的汽车市场，已经不是请客吃饭，不是温良恭俭让，而是修仙小说里的黑暗森林。你不知道哪天隔壁城市就祭出了一个法宝，直接把你几百亿的产业链吸干了。所以最好的防守是什么？是直接把整个斗法现场给爆了，用一场盛大的、包罗万象的、花里胡哨的“大餐”，把所有人的注意力都搞过来，至于大家吃完会不会拉肚子，那不重要，重要的是，你来了，你看了，你付钱了。
你看合肥这个车展，宣传稿里写得天花乱坠，“炫酷体验”、“硬核实力”、“科创活力”。什么192线激光雷达，什么AI语音大模型，什么12分钟快充。这些词儿，单独看，个个都像是能把三体人干趴下的黑科技。但连在一起看，就特别像我上学时候为了凑字数写的论文，把所有能找到的牛逼词汇都堆上去，显得自己特别博学。
但真正的现实是什么？自动驾驶的关键，从来不在于你堆了多少个雷达，而在于一个开着老头乐的大爷会不会在你秀操作的时候，突然从路口给你一个惊喜。只要大爷躺得快的艺术掌握得好，你的激光雷达再多，都得变成行车记录仪里的呈堂证供。所以车企们吹的这些“全场景智驾”，本质上是一种美好的祝愿，祝愿你在全场景里都遇不到真正的“人”。
这就叫典型的“反技术崇拜”。技术本身不解决信任问题，尤其是在一个混乱的、充满不确定性的现实路况里。我作为一个真的被特斯拉的“智能召唤”在停车场里整得像个傻子一样跑来跑去的中年人，我负责任地告诉你，现阶段大部分的“智能”，都是为了让你显得更智能地去处理它犯下的傻。
当然，车企们不傻，他们知道光吹技术没用，所以开始给你讲生活，讲美学，整什么“智能座舱”，搞什么“后备箱嘉年华”。这套路我熟啊，就是房地产行业玩剩下的。房子卖不动了，就开始跟你聊法式园林，聊管家服务，聊您不是在买房子，是在买一种上流社会的生活方式。
车企现在也是一个逻辑。车本身卷不出新花样了，就开始在车里给你装冰箱彩电大沙发，把智能座"椅子"搞得像个赛博KTV，让你能在堵车的环路上含泪高歌一曲《从头再来》。后备箱集市就更有意思了，把一群文艺青年忽悠过来，卖点手工艺品、小咖啡，营造一种岁月静好的氛围。这叫什么？这叫压缩毛巾式的生活体验，看起来很美好，泡开了一看，也就那么回事儿。但它能拍照，能发朋友圈，这就够了。对于很多年轻人来说，体验不重要，能证明我体验过的照片很重要。
这就是品牌玄学开始发功的地方。你看文章里提了江淮和比亚迪，他们很努力，技术也确实牛逼。但讲真，品牌这东西，有时候它不讲道理。就像有的人买奔驰，他买的不是那台车，他买的是那个三叉星徽标带给他的精神马杀鸡。就像有的人买特斯拉，就算被割了韭菜、被曝出各种问题，他还是会觉得“这才是科技该有的样子”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。合肥现在做的所有努力，都是在尝试为自己的“智造”构建一套类似的“信仰体系”，但这玩意儿，比造车难多了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，把一个城市的努力说得这么不堪。但你再看看隔壁那些已经杀疯了的城市和品牌，你就知道，体面在这场战争里一文不值。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在新势力们恨不得连桌子上的蜡烛都没放过。要么成仙，要么成盒，没有中间选项。
所以合肥搞得这一系列“全家桶”活动，什么京剧、什么舞狮、什么古风嘉年华，本质上都是在给主菜——也就是新能源汽车产业，疯狂地增加“情绪价值”。这就像打游戏，主C输出不够，那就上拐啊，各种辅助、奶妈、套盾的，全都给他挂上。京剧票根能抵饭钱，还能当景区门票，就问你怕不怕？这一套组合拳打下来，已经不是在卖车了，这是在办一场大型沉浸式实景剧本杀，剧本的名字叫《爱上合肥》。
我必须承认，虽然我一直在吐槽，但看到消费券那段，我还是觉得有点实在。毕竟，对于我这种普通人来说，你吹得再牛逼的技术，都不如直接给我减6000块钱来得实在。真的，别整那些花里胡哨的了。所有的技术发布会、所有的生活美学，最后都得落到“所以，能便宜多少”这个问题上。
这就是一个终极的、流氓式的结论。你可以把车造成任意门，你可以让它上天入地，但最后决定我买不买的，可能就是你比隔壁老王多送了一套脚垫。
很残酷，但这就是人间。加大加大加大，优惠必须加大。不然，所有的故事，都只是故事。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）