同事搭我的顺风车返乡，我开到她家楼下接人，她妈妈张口就斥责：为啥磨蹭这么久！
我握住方向盘一言不发。
腊月二十八那天早上六点，我把车停在纺织厂家属院三号楼下。
单元门口的灯还亮着，昏黄的光打在掉漆的铁门框上，我看了眼手机，六点零三分。
说好六点整出发，我提前到了。
我把座椅往后调了调，从副驾座上摸出保温杯，拧开盖子喝了口水，水是五点半出门前灌的，还烫嘴。
楼上传来说话声，是周春梅跟她妈。
我开的是辆白色二手朗逸，去年十月买的，车漆在路灯下面泛着点暖光，引擎盖上落了薄薄一层霜。
这是我在常州上班的第三年，周春梅是品管部的统计员，我们一个车间，平时打交道不算多。
元旦过后，她到我工位上递了张请假单，说想搭我车回抚州，问我方不方便。
我说方便，顺路的事。
她家住临川，我家在东乡，高速上多跑四十公里，我心里有数。
当时她笑着说，油费过路费她出三分之一，我说不用，她说那不行，亲兄弟明算账，我就没再推。
腊月二十七晚上，她在微信上给我发了个定位，让我早上六点整到她家楼下。
我五点二十就醒了，闹钟都没响，起来洗了把脸，检查了一遍轮胎和机油，又把后备箱里给爸妈买的两箱牛奶和一箱坚果往边上挪了挪，腾出地方给她放行李。
五点半出门，路上没什么车，我开得不快，到家属院门口时五点五十三。
我没急着打电话，怕她还没收拾好，就坐在车里等着，直到六点零一分，我才拨了她的手机。
没人接。
我又等了四分钟，正准备再拨，单元门开了，周春梅拖着一个行李箱出来，后面跟着个穿碎花棉袄的女人，是她妈。
我推开车门下车，喊了声阿姨好，走过去想接行李箱。
她妈上下扫了我一眼，眉头拧着，张嘴就说，为啥磨蹭这么久，我闺女六点就站门口等着了，你这人有没有时间观念。
我握着行李箱的把手，手指头攥得发白。
周春梅拉了她妈一把，说妈，人家是准时到的，是我收拾慢了。
她妈甩开她手，嗓门更大了，准时什么准时，六点整就该到楼下按喇叭，哪有让姑娘家站冷风里等的道理。
我把行李箱搬进后备箱，关上厢门，回到驾驶座上，握住方向盘，一言不发。
周春梅坐进副驾，小声说了句对不起，我妈就这脾气。
我发动车子，看了眼后视镜，她妈还站在单元门口，双手叉着腰看着我们的车。
车拐出家属院大门时，我才开口，说阿姨，下次我提前十分钟到。
她妈在后视镜里越变越小，周春梅没再说话，把脸转向车窗外面。
我开了导航，从临川上高速，走沪昆线，全程四个半小时。
车上了高速以后，周春梅从包里掏出一袋橘子，剥了一个递给我，我说开车不吃东西，她就把橘子放在中控台上。
沉默跑了大概二十分钟，她忽然说，我妈那人，嘴上厉害，其实心不坏。
我说我知道。
她又说，我爸以前也是开车跑运输的，有一年过年回来，说好下午到家，路上堵了六个小时，我妈在门口站了一下午，打那以后，她就特别怕等人。
我握着方向盘，看着前面的路，点了点头。
过了鹰潭服务区，我拐进去加了油，周春梅抢着付了二百块钱油费，我没争。
重新上路后，她掏出手机放歌，放的是邓丽君，我说你妈爱听的吧，她愣了一下，笑了笑，说是，我妈年轻时候的磁带，我从小就听。
我问她，你爸现在不开车了？
她说，不开了，前年查出来腰椎间盘突出，在老家开了个小卖部。
又沉默了一段路，她忽然说了句，其实我妈今天发火，不全是因为等你。
我从眼角看了她一眼，她低着头在抠橘子皮上的白丝。
她说，我妈是怕我嫁不出去。
我握着方向盘的手紧了紧。
她说，我今年三十四了，在厂里上班，一年到头回不了两趟家，村里跟我一般大的，孩子都上初中了，我妈急，我知道。
我没接话。
她又说，她听我说要搭一个男同事的车回来，昨天一晚上没睡好，五点半就起来给我煮鸡蛋，把我箱子塞得满满当当，其实她是想看看你长什么样。
我喉咙里有点发紧，把车速降了十码。
她侧过头看着我说，你别往心里去，她就是嘴不好。
我说没事。
过了东乡界，路牌上的距离数字越来越小，我该下高速了，她还要往临川方向再坐一段。
我把车停在东乡下高速的匝道口，靠边，双闪灯打开。
我从后备箱把她的行李箱拿下来，放在路边，又从兜里掏出一张纸条递给她。
她接过去看了一眼，上面是我家的地址和电话。
我说，你要是不急着回临川，初三那天来我家吃个饭，我妈做菜还行。
她拿着纸条，看着我没说话，眼睛有点红。
我说，你妈要是不放心，你就说我爸以前也在纺织厂干过，跟你爸认识。
她点了点头，把纸条折好放进羽绒服内兜，拉着箱子往路边走了几步，又回过头冲我挥了挥手。
我重新上了车，从后视镜里看着她站在匝道口，羽绒服的帽子没戴，风把头发吹得有点乱。
我拿起中控台上那个橘子，剥开吃了一瓣，挺甜的。
回到家已经快中午，我妈在厨房里忙活，我爸坐在沙发上看电视，见我就问，路上还顺当吧。
我说顺当。
吃饭的时候，我妈忽然问我，你那个同事，人怎么样。
我说挺好的，踏实。
我妈看了我一眼，没再往下问。
初三那天早上，我正蹲在院子里帮我爸收拾废铁，门口传来说话声。
我抬头一看，周春梅站在院门外，手里提着两箱水果，后面跟着她妈。
她妈今天没穿那件碎花棉袄，换了件干净的黑色羽绒服，头发也梳得整整齐齐，站在门口没进来，眼睛往院子里扫了一圈。
我妈从厨房出来，迎上去说，来了啊，快进屋坐。
周春梅她妈进了院子，看见我爸在整理那些铁皮管子，愣了一下，说，大哥以前是机修车间的吧。
我爸站起来拍了拍手上的灰，说，是啊，你认得我。
她说，我家那口子以前在细纱车间，叫周德厚，你认不认得。
我爸想了想，说，周德厚，是不是那个个子不高，爱下象棋的。
她妈忽然就笑了，说，对对对，就是他，你们以前还一起喝过酒呢。
我妈拉着她往屋里走，周春梅跟在我后面，小声说，我跟我妈说了你爸的名字，她翻了一晚上老照片。
我回头看了她一眼，她低着头在笑。
那天中午吃饭，我妈做了六个菜，她妈一直在跟我爸聊当年纺织厂的事，说谁谁谁退休了，谁谁谁搬到城里去了。
周春梅坐在我旁边，给我碗里夹了一块红烧肉，她妈看见了，筷子顿了一下，没说话。
吃完饭，她妈帮忙收拾碗筷，跟我妈在厨房里说了好一阵子话。
我站在院子里，周春梅走过来，说，我妈让我问你一句话。
我说，什么话。
她说，明年过年，你能不能把车停到楼下，提前十分钟按喇叭。
我笑了一下，说行。
她也笑了，伸手把我肩膀上的一根线头拈掉，说，那说好了。
那天傍晚，我开车送她们回临川，她妈坐在后排，一路没再说一句重话。
到家属院楼下，她妈先下了车，站在单元门口，回头对我说了句，小陈，路上慢点开。
我说好。
车调头的时候，我从后视镜里看见周春梅站在她妈旁边，两个人挨得很近，她妈伸手帮她把围巾拢了拢。
回去的高速上，我开得比平时慢，天快黑了，路两边有人在放烟花，隔着车窗听不见响，只看见一簇一簇的光散开又落下。
到家停好车，我坐在驾驶座上没急着下去，拿出手机给周春梅发了条消息，到了。
她回，好。
隔了一分钟，又发了一条，我妈说，你开车挺稳的。
我看着那条消息，握着方向盘，嘴角有点压不住。
想了想，打了一行字，又删掉，最后只回了一个字，嗯。
放下手机，我拔了车钥匙，推开车门，院子里的灯亮着，我妈站在门口，手里端着一碗热汤圆。
我走过去，我妈问，送回去了。
我说送回去了。
她又问，那姑娘怎么样。
我接过碗，吃了一个汤圆，芝麻馅的，烫得我吸了口气。
我说，挺好的。
我妈笑了，没再问。
院子外面的路上，远远的有鞭炮声传来，我端着碗站在门口，看着路灯下面自己那辆白色的车，引擎盖上又落了一层薄薄的霜。
我想起早上从临川出发时，周春梅她妈站在单元门口的样子，又想起刚才她帮我拢围巾的动作，心里忽然觉得很踏实。
这世上有些话，不用说出来，等一等，自然就明白了。
就像那二百块钱油费，那张纸条，还有初三那天早上那两箱水果，都是同一个意思。
我吃完最后一个汤圆，把碗递给我妈，说，明年过年，我想早点回来。
我妈接过碗，看着我说，好，妈给你多做几个菜。
我点了点头，转身去关院门，手碰到铁门插销的时候，手机又响了一声。
是周春梅发来的，一张照片，拍的是她家阳台，上面摆着一盆水仙，花苞刚裂开一条缝，底下配了一行字，我妈养的，说等开花的时候，让你来家里吃饭。
我站在院门口，风从巷子口吹进来，有点凉，但我没动。
我把那行字看了两遍，然后锁上院门，往屋里走。
堂屋里灯亮着，我爸在沙发上看电视，我妈在厨房洗碗，水流声哗哗的。
我坐到沙发上，拿起遥控器换了个台，正播着本地新闻，说春节期间高速免费通行到初六。
我爸在旁边说，明年要是还开车回来，提前检查一下刹车片。
我说知道了。
他又说，那个周德厚的闺女，看起来挺懂事的。
我嗯了一声，没转头。
电视里主持人正在说，新春佳节，万家团圆。
我靠在沙发上，伸手摸了摸兜里那张还没来得及扔的加油小票，二百块，日期是腊月二十八。
我把小票折好，放回兜里，决定留着。
有些事不用急，该开的花，总会开的。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
