能把一台摩托车卖到六七十万、七八十万，还不是那种摆在展厅里靠情怀硬撑的老古董，这事放在国内车圈里本来就挺少见。更有意思的是，这次来的不是常规意义上的川崎H2，也不是换个涂装就喊限量的纪念版，而是比莫塔川崎带来的三台大贸新车：Tesi H2、Tesi H2 THRA、KB998 Rimini。
很多车友对比莫塔这个牌子其实有点陌生，听过名字，但真见过实车的人不多。它不是那种靠销量刷存在感的品牌，更多时候像是藏在高端玩家圈子里的“暗号”。你要说它小众，确实小众；你要说它没实力，那就完全说不过去了。比莫塔最拿手的不是简单做一台快车，而是把车架、转向结构、材料工艺这些东西玩到很偏执的程度。现在它和川崎绑在一起，川崎给发动机，比莫塔负责把这台车变得更像一件机械作品。
这次国内上市的三台车，最抢眼的肯定是Tesi H2。售价799800元，国内限量6台。光看这个价格，很多人可能已经开始算一辆豪华车的预算了，但它面对的买家本来就不是普通通勤用户。Tesi H2用的是川崎H2同款998cc机械增压四缸发动机，最大功率170kW，最大扭矩141.7N.m，这个数据放在两轮世界里已经足够吓人。更关键的是，它不是单纯把H2发动机塞进去完事，车身上大量碳纤维覆盖件、航空铝材、Tesi中央转向系统，再加上红白绿意大利配色，整台车的气质非常“比莫塔”。
Tesi系统这个东西，喜欢的人会觉得它迷人，不喜欢的人可能会觉得太怪。传统摩托车前叉承担转向和悬挂，Tesi则把两件事拆开处理，前轮看起来像被一套复杂连杆和摇臂控制着。它不是为了让车看起来另类才这么做，而是比莫塔一直在坚持的工程路线。问题也在这里，这种车注定不会是人人上手都说舒服的类型，它更像是给那些愿意琢磨机械逻辑、愿意适应车子性格的人准备的。
Tesi H2 THRA就更有意思了。它售价599600元，国内同样限量6台。乍一看像是把Tesi H2抬高、加上休旅味道，可真要给它一个特别准确的分类，反而有点别扭。你说它是ADV，它又不是传统ADV那种粗犷路线；你说它是运动休旅，它身上又带着很强的比莫塔实验感。它同样使用H2机械增压发动机，结构件和外观件依旧有航空铝合金、干碳纤维这些高成本材料，原厂还配天蝎排气。
这台车最容易被忽略的细节，是转向角从Tesi H2的27度提升到35度。别小看这几个数字，对一台采用Tesi转向系统的车来说，这不是随手调个参数那么简单。比莫塔愿意为THRA修改结构，说明它确实想让这台车更接近日常骑行和长距离使用场景。只不过能买它的人大概率也不会真的天天骑着去买菜或者跑烂路。它的价值更像是告诉别人，机械增压、中央转向、休旅姿态这些看似不搭边的东西，也能被捏到同一台车上。
相比前面两台Tesi，KB998 Rimini看起来反倒“正常”一点，但这只是表面。它售价669800元，国内限量10台，全球限量250台。它搭载川崎ZX-10RR同款直列四缸发动机，最大功率147.1kW，最大扭矩111N.m，定位明显更贴近赛道和高性能公升级跑车。比莫塔目前参与WSBK最高组别赛事，KB998 Rimini身上带着很浓的赛场味道，不是那种只在宣传册里喊赛车基因的套路。
这台车的车架用铬钼主车架配锻铝合金板材，车身覆盖件是干碳纤维，整备质量207公斤，原厂标配天蝎排气。真正让它在车迷圈里容易被记住的，是可变式定风翼。一般跑车的定风翼都是固定结构，速度越高下压力越明显，但KB998 Rimini这套系统能根据行驶状态调整，这在量产摩托里非常少见。它不是单纯为了“看起来很赛车”，而是把空气动力学做成了可参与车辆动态的一部分。
这三台车都不适合拿普通消费逻辑去衡量。有人会说这个价钱买车不香吗，也有人会问这么贵的摩托到底能不能骑出价值。问题是，对目标用户来说，答案可能根本不在这里。它们不是为了性价比来的，也不是为了满足大多数人对通勤、代步、保养成本的想象。它们卖的是稀缺、工艺、机械结构，还有那种“我知道它为什么特别”的满足感。
更现实一点讲，国内大贸身份也很关键。过去比莫塔这种车，很多人只能在图片里或者通过小贸渠道绕来绕去，手续、后续、流通都没那么清爽。现在官方大贸进来，哪怕数量少得可怜，意义也不一样。Tesi H2和Tesi H2 THRA各6台，KB998 Rimini 10台，基本上就是给少数高端玩家开了一个窗口。手里还压着相关小贸车的商家，估计也得赶紧想想节奏了，毕竟大贸车一来，市场心态会变。
如果真让我在这三台里选一台最值得盯着我反而会多看KB998 Rimini几眼。Tesi H2当然更传奇，THRA也足够怪，但KB998 Rimini离赛道、赛事和量产技术的距离更近，可变定风翼这个点也确实有传播性。只是对大多数车友来说，看看参数、看看实车、听听声浪，可能已经是最接近它们的方式了。至于谁能把其中一台真正骑上路，那就别低调了，多拍几张照片，国内能见到这种车的机会真不多。
