我盯着手里这把车钥匙，钥匙扣上挂着个小小的金属牌子，上面刻着一行字：城南奥迪中心VIP。
钥匙是崭新的，齿口还泛着冷光，攥在手心里硌得慌。
递钥匙给我的陈涛刚办完离职手续，纸箱子还抱在怀里，里头搁着个用了好几年的玻璃茶杯，杯壁上茶渍厚得发黄。
他冲我笑了笑，嘴角那道疤跟着扯了一下，那是前年他坐我车去工地，路上追尾让方向盘磕的。
“哥，这钥匙你收着。 ”
我脑子没转过来，嘴里已经先问了：“啥意思？ ”
“我爸送你辆车，店里现车，你哪天有空去开回来就行。 ”陈涛说这话的时候语气平得跟报账一样，顺手把纸箱子往怀里颠了颠，“我跟他说了五年，你风雨无阻捎我上下班，一分油钱没要过，他早该表示表示了。 ”
我愣在原地，钥匙硌得手心发疼。
五年前陈涛调来我们部门，第一天就站在公司门口等公交，我摇下车窗问顺路不，他说顺路顺路，这一顺就是一千八百多天。
每天早上七点十分，他准时站在小区门口那棵梧桐树下，手里拎着俩包子一杯豆浆，包子永远是白菜粉条馅的，豆浆永远不加糖。
晚上六点下班，他坐副驾上要么翻手机看图纸，要么歪着头打瞌睡，后视镜里能看见他鬓角白头发一根根往外冒。
油费这事儿，他不是没提过。
第二年开春加满一箱油要四百多，他下车时掏过钱包，我摆摆手说顺路的事儿别整这些。
他哦了一声，把钱包塞回兜里，第二天早上给我带了条烟，软中华，我退了回去。
他也没再坚持，后来逢年过节往我办公桌上放两盒茶叶，都是超市货架上最便宜那种，标价签都懒得撕，我拿回家给老丈人喝，老丈人说这茶涩口。
同事私底下替我算过账，按每天来回四十公里，百公里八个油，油价从六块多涨到八块，五年下来光油钱少说两万五。
隔壁工位的老赵撇着嘴说陈涛这人精明，蹭车蹭出感情了，连个轮胎钱都不出。
我没接话，心里不是没想法，可每天早上看见他站在梧桐树下缩着脖子等我的样子，又觉得开不了口。
陈涛家的情况我大概知道些，老婆在社区医院当护士，一个月到手四千出头，儿子上初中，补习班一节课三百二。
前年他爸住院做心脏搭桥，他跟我借钱，我转了两万过去，第二个月就还了，还多给了五百说是利息。
我把五百退回去，他也没再推。
可他从来没提过家里是开4S店的。
四家。
城南奥迪中心，还有三家分别卖丰田、本田和比亚迪，我后来托人打听过，法人代表陈建国，陈涛他爸。
老头今年六十三，早年修车起家，后来拿下了两个国产品牌的代理权，再后来搭上奥迪的线，铺子越开越大。
陈涛是独子，却从来没在自家店里上过一天班，大学学的土木工程，毕业后自己投简历进的我们公司，从施工员干到项目经理，一个月工资一万二，扣完房贷剩不下几个子儿。
他离职那天办公室没人送，他自己把工位收拾得干干净净，键盘鼠标擦了一遍，椅子推到桌子底下，连废纸篓都倒了。
行政的小姑娘抱着胳膊站在门口催他交门禁卡，他翻了半天兜，最后从钱包夹层里掏出来，卡面磨得发白。
我送他下楼，他抱着纸箱子走在前面，后脑勺那撮白头发比五年前多了不少。
到了车跟前他把箱子搁在后座，从兜里摸出那把车钥匙递给我。
“哥，我爸说了，你要是不收，他就把车卖了把钱打你卡上。 ”
“你爸怎么知道我？ ”
“我跟他说了五年。 ”陈涛靠着车门，手插进兜里，“每天早上七点十分你在楼下摁喇叭，我爸都知道。 有一回你感冒没来，我打车去的公司，花了四十七，晚上回来跟我爸念叨了一嘴，他说这钱该他出。 ”
我想起来是有那么一天，重感冒起不来床，给陈涛发了个微信让他自己走，他回了句“哥你好好歇着”，后面跟了三个抱拳的表情。
“你爸知道你没给过油钱？ ”
“知道。 ”陈涛低头笑了一下，那道疤更深了，“他说我这人抠，随他。 ”
我攥着钥匙不知道该说什么。
五年来每天早上那俩白菜包子，晚上他打瞌睡时轻轻打鼾的声音，夏天空调开二挡他说冷让我调高一格，冬天座椅加热他从来不开说费电，这些事儿跟放电影似的在脑子里过。
“你走了谁坐我车？ ”
“我新单位在城北，坐地铁三号线直达。 ”他把纸箱子往怀里搂了搂，“哥，这五年我攒了十八万，加上公积金，够首付了。 我媳妇看中城北一套二手房，八十平，够住了。 ”
我突然想起来他为什么去城北，他儿子明年中考，目标学校在城北。
陈涛拍了拍车顶，转身往地铁站走，走了几步又回头：“哥，我爸店里那辆奥迪A4L，白色，顶配，你去了找销售经理王姐，提我名字就行。 ”
“我开比亚迪的命。 ”
“所以你才该换换。 ”他笑了，露出那颗缺了一角的门牙，是儿子小时候骑他脖子上摔的，“五年油钱换辆车，你这买卖不亏。 ”
他走进地铁口，纸箱子遮住了半个身子，背影消失在扶梯尽头。
我坐进车里，把钥匙放在副驾座位上。
座椅上还留着他常年坐着压出来的凹陷，靠背角度调得往后仰，他说这样腰不疼。
脚垫底下掉出来半张超市小票，是上周三的，买了两瓶矿泉水一包纸巾，纸巾是心相印的，他一直用这个牌子。
手机响了，是老赵打来的。
“听说陈涛走了？ 送你啥了？ ”
“一把车钥匙。 ”
电话那头安静了两秒，然后老赵嗓门拔高了：“我操，真送了？ 我就说他家有钱吧，去年年会他喝多了跟我说他爸卖车的，我还以为吹牛呢……”
“他爸有四家4S店。 ”
“那你怎么不早让他请客？ ”
我挂了电话。
车里安静下来，能听见发动机舱里风扇转动的声音，这辆比亚迪开了七年，车门让石子崩掉两块漆，雨刮器换了三回，座椅上全是陈涛坐出来的褶子。
中控台上还粘着他手机支架的吸盘印，一个圆圆的浅坑。
我拿起那把奥迪钥匙，金属的凉意顺着指尖往上爬。
陈涛从来不说家里的事，五年里只提过一嘴他爸修车，我当时以为在路边开修理铺。
他穿着网上买的工装裤，裤脚磨得起毛，冬天一件黑色羽绒服穿了四个冬天，袖口亮得反光。
有回公司聚餐他打包剩菜，被新来的实习生笑，他也没解释，把剩菜装进塑料袋里拎着坐我的车回家，路上说媳妇今天夜班，儿子一个人在家吃泡面。
到家我把钥匙搁在鞋柜上，媳妇拿起来翻来覆去看：“这谁的？ ”
“陈涛给的。 ”
“哪个陈涛？ ”
“天天坐我车那个。 ”
媳妇愣了半天，把钥匙放回原处：“那你要吗？ ”
我没说话，走到阳台上点了根烟。
楼下那棵梧桐树刚抽了新芽，树底下空荡荡的，往常这个点陈涛应该站那儿等我了。
烟抽到一半，手机震了一下，陈涛发来一条微信，就一行字：哥，明天早上别绕路了，多睡二十分钟。
我盯着这行字看了很久，烟灰掉在手背上烫了一下。
第二天我还是七点十分出的门，车开到梧桐树下习惯性踩了刹车。
树底下没人，地上落了几片叶子，被风卷着打了个旋。
我摇下车窗往小区门口看了一眼，保安老刘冲我摆手：“陈涛走啦，今天没来。 ”
我嗯了一声，松开刹车往前开。
后视镜里那棵梧桐树越来越小，拐弯的时候彻底看不见了。
到公司停好车，我把那把奥迪钥匙揣进口袋，坐电梯上了楼。
工位上陈涛的椅子推得整整齐齐，桌面光得能照出人影，墙角那个插座上还留着他手机充电器的痕迹，一圈黑色的胶印。
老赵凑过来：“钥匙呢？ 给我看看。 ”
我把钥匙掏出来放在桌上，老赵拿起来翻来覆去地看，嘴里啧啧有声：“城南奥迪中心，这钥匙扣是真的，我小舅子上个月在那提了辆A6，钥匙扣一模一样。 ”
“你要喜欢送你了。 ”
老赵手一缩，钥匙当啷掉在桌上：“别别别，人家送你的，我可不敢要。 ”
我把钥匙收回兜里，打开电脑，屏幕上弹出来陈涛上周五发的最后一份工作邮件，附件是项目结算单，正文只有一句话：哥，图纸我放在共享盘了，密码还是你生日。
我盯着那行字，手指在键盘上敲了几下又删了。
窗外的阳光斜着照进来，落在旁边空荡荡的椅子上，椅背上还搭着他忘带走的一件灰色外套，是前年公司发的工作服，洗得领子都泄了。
中午在食堂吃饭，打菜阿姨多给我舀了勺红烧肉：“那个天天跟你一起的小伙子今天没来？ ”
“离职了。 ”
阿姨把勺子往盆沿上磕了磕：“他每回都让我多给你打菜，说你要开车费脑子。 ”
我低头扒饭，红烧肉堵在嗓子眼，咽不下去。
下午请假去了城南奥迪中心。
展厅里锃亮的地板砖照出我的影子，穿着工装裤和旧运动鞋站在一辆白色A4L跟前。
销售经理王姐迎上来，四十来岁，短发，胸牌上写着王春梅。
“陈涛的同事是吧？ ”她笑得眼睛弯起来，“陈总交代过了，车钥匙您带了吧？ ”
我把钥匙给她，她拿着去了柜台，回来的时候手里多了一个文件袋。
“行驶证、保险单、保养手册都在里头，车是顶配，加了座椅加热和方向盘加热，陈总特意交代的，说您腰不好，冬天开车得暖和。 ”
我攥着文件袋，封口处贴着张便利贴，上面是陈涛的字：哥，座椅加热开关在空调面板左下角，别忘了。
“陈涛呢？ ”
“小陈总啊，他在城北新单位上班呢，昨天来店里办手续，开了辆比亚迪走的。 ”王姐指了指门口，“就停外面那辆，他说开惯了电车，油车不习惯。 ”
我走出展厅，看见一辆白色比亚迪汉停在树荫底下，车牌号尾数是37，陈涛今年正好三十七。
坐进自己车里，我把文件袋搁在副驾座位上，盯着那个凹陷的椅背看了半天。
手机又响了，这回是陈涛发来一张照片，城北新单位的工位，桌上摆着个玻璃茶杯，杯壁上茶渍厚得发黄，旁边放着一包心相印纸巾。
底下跟了一行字：哥，新单位管午饭，不用带包子了。
我没回，把手机扔在副驾座位上。
车里安静得能听见自己的呼吸声，空调出风口还夹着他去年夏天买的手机支架，一个塑料夹子，五块钱那种，他用了三年。
发动车子的时候，中控屏跳出来一个提示：胎压监测异常。
右后轮亏气，估计是扎了钉子。
我开去修理铺，补胎师傅把轮胎卸下来，从里面拔出一颗螺丝钉，说扎了有阵子了，没漏多少气，你这轮胎也该换了。
“换一条多少钱？ ”
“原厂的三百八，国产的两百六。 ”
我想起来陈涛在的时候，每回保养都是他提醒我，说哥你该换机油了，哥你刹车片薄了。
他懂车，他爸修了半辈子车，他从小在修理厂长大，却从来不说。
换完轮胎我拐了个弯，把车开到了城北。
三号线地铁口旁边那栋写字楼，外墙玻璃反着光，看不清里面。
我在马路对面停了十分钟，下班的人群涌出来，西装革履的，拎外卖袋的，低头看手机的。
陈涛最后出来，背着个旧双肩包，包带子断过又缝上的，灰色的，洗得发白。
他往地铁站走，经过我车跟前也没认出来，脚步急匆匆的，边走边把手机掏出来看了一眼。
我想摁喇叭，手放在方向盘上没动。
他走过去了。
我把车开回家，媳妇正在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。
她见我进门，关了火问：“去看了？ ”
“看了。 ”
“要吗？ ”
“要。 ”
媳妇没再说话，转身继续炒菜。
锅铲碰铁锅的声音一下一下的，跟往常一样。
我把奥迪钥匙挂在门口钥匙架上，旁边是比亚迪的车钥匙，还有家里防盗门的钥匙。
三把钥匙并排挂着，金属碰撞发出轻微的响声。
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。
凌晨一点多，手机屏幕亮了一下，陈涛发来一条朋友圈，就一张图：城北新家的阳台，摆着一盆绿萝，窗外是万家灯火。
配了一行字：新起点，旧习惯。
评论区第一条是他媳妇留的：别忘了明天带饭。
我点了个赞，把手机扣在枕头边上。
第二天早上七点十分，我照样出门，车开到梧桐树下停了两秒。
树底下空着，地上多了几片新落的叶子。
我松开刹车，往公司开去。
到公司停好车，刚熄火，手机响了。
陈涛打来的，声音还是那样，不高不低。
“哥，车开着怎么样？ ”
“还没去提。 ”
“赶紧去，王姐说给你留了脚垫，原厂的，别让她私吞了。 ”
我笑了一声：“你爸四家店，你还差这一套脚垫？ ”
电话那头沉默了两秒，然后陈涛说：“哥，五年油钱我算过，按现在的油价，两万九千六。 一辆A4L落地三十四万，差价三十一万。 剩下的钱，我慢慢还。 ”
“怎么还？ ”
“每天早上给你发个定位，证明我没坐别人车。 ”
我攥着手机，喉咙有点紧，半天憋出一句：“滚蛋。 ”
陈涛笑了，那道疤在电话那头看不见，但我能想象出来，嘴角一扯，缺了角的门牙露出来。
挂了电话，我把比亚迪的钥匙从钥匙架上取下来，放进抽屉里。
奥迪钥匙揣进口袋，出门的时候媳妇喊了一声：“晚上早点回来，儿子要开家长会。 ”
“知道了。 ”
我坐进比亚迪车里，发动，往城南开去。
后视镜里梧桐树越来越远，拐弯的时候彻底看不见了。
王姐在展厅门口等着，看见我从比亚迪上下来，笑着迎上来：“哥，车在里头，白色的，你看看。 ”
我站在展厅中央，那辆白色A4L停在射灯底下，车漆亮得能照出人影。
拉开车门，座椅上铺着原厂脚垫，黑色绒面，上头绣着四个圈。
方向盘上绑着红绸子，王姐说是图个吉利。
坐进驾驶座，座椅加热的开关在空调面板左下角，我摸了一下，三挡可调。
中控台上干干净净，没有手机支架的吸盘印，没有烟灰，没有掉下来的面包渣。
我发动车子，仪表盘亮起来，里程表显示17公里。
新车，连座椅上的塑料膜都没撕。
开出展厅的时候，王姐在身后喊：“哥，陈总说了，首保免费，你到日子直接来就行！ ”
我摁了下喇叭，算是回应。
从城南开回城北，我把车窗摇下来，风灌进车里，带着点春天的柳絮味儿。
路过三号线地铁口的时候我减了速，写字楼底下人来人往，我没看见陈涛。
到家楼下，我把奥迪停进车位，旁边那辆比亚迪的车位空着，物业说下午有新车主要来看车位，让我挪一下车。
我上楼拿了包烟，下来的时候看见一个女的站在我车位旁边，四十来岁，手里攥着把车钥匙。
“大哥，这是你的车位？ ”
“嗯。 ”
“我明天提车，物业说这个位置给我。 ”她把钥匙上的标签给我看，比亚迪海豚，最低配。
我指了指旁边：“我车挪那边去。 ”
她连声道谢，走的时候回头看了一眼奥迪：“大哥你这车新提的？ ”
“别人送的。 ”
“谁这么大方？ ”
我没回答，坐进车里关上门。
隔着车窗看见她还在原地站了一会儿，然后转身走了。
晚上儿子放学回来，看见门口钥匙架上的奥迪钥匙，拿起来问：“爸，咱家换车了？ ”
“嗯。 ”
“那比亚迪呢？ ”
“卖了。 ”
儿子哦了一声，把钥匙挂回去，回屋写作业去了。
媳妇在厨房喊吃饭，我坐到餐桌前，电视里放着本地新闻，说城南一家4S店搞活动，买车送五年保养。
媳妇给我盛了碗汤：“陈涛他爸的店？ ”
“应该是。 ”
“你给他打个电话，说车收到了。 ”
我拿起手机翻了翻通讯录，陈涛的备注还是五年前存的：陈涛（顺路）。
拨过去响了两声就接了，背景音里能听见地铁报站的声音。
“哥。 ”
“车收到了。 ”
“嗯。 ”
“座椅加热好用。 ”
“嗯。 ”
“你爸四家店，你就在我这蹭了五年破比亚迪。 ”
电话那头安静了一会儿，然后陈涛说：“哥，你车上有张CD，第五首，你听听。 ”
挂了电话我下楼，坐进奥迪里翻手套箱，真有一张CD，用记号笔在盘面上写着：给哥。
放进播放器，第五首歌是李宗盛的《山丘》。
“越过山丘，虽然已白了头……”
我靠在座椅上，关掉发动机，听完整首歌。
车窗外小区路灯亮着，几个老头在下棋，旁边围了一圈人。
楼上有户人家在炒辣椒，呛得我打了个喷嚏。
第二天早上七点十分，我开着奥迪出门，路过梧桐树的时候习惯性踩了刹车。
后视镜里空荡荡的，没有拎着包子豆浆的身影。
手机响了一声，陈涛发来一条微信定位，显示他在城北地铁三号线出口，旁边写着：哥，今天没蹭别人车。
我把手机扔在副驾座位上，松开刹车往公司开去。
奥迪的隔音比比亚迪好太多，发动机声音几乎听不见，座椅加热三挡有点烫屁股，我调到了一挡。
到公司停好车，老赵围着奥迪转了三圈：“我操，真是A4L，顶配？ ”
“嗯。 ”
“陈涛真送的？ ”
“嗯。 ”
老赵咂咂嘴，从兜里掏出包烟递给我一根：“兄弟，你这五年车没白让人蹭。 ”
我接过烟夹在耳朵上，没点。
上楼的时候经过陈涛原来的工位，椅子还是推得整整齐齐，桌面光得能照出人影。
行政的小姑娘正在往桌上摆新人的工牌，一个戴眼镜的男孩，二十三岁，刚毕业。
他看见我站起来：“哥好，我叫李阳，以后多关照。 ”
“嗯。 ”我指了指墙角那个插座，“那个充电口能用。 ”
李阳咧嘴笑了：“谢谢哥。 ”
我坐到自己的工位上，打开电脑，陈涛上周五发的那封邮件还躺在收件箱里。
我点开回复，光标在空白处闪了半天，最后敲了一行字：图纸收到了，密码改你生日了。
发送。
窗外的阳光照进来，落在旁边空荡荡的椅子上。
椅背上那件灰色外套还在，洗得领子都泄了。
我拿起来叠好放进柜子里，关上柜门的时候听见手机响了一声。
陈涛回了一个字：好。
抽屉里比亚迪的钥匙还在，我把它拿出来看了看，车标磨得有点模糊。
下午约了二手车贩子来看车，电话里他说给两万八，我说三万二，他说两万九，我说成交。
挂了电话我把钥匙放回抽屉，锁上。
晚上下班开车回家，奥迪的音响里放着《山丘》，单曲循环。
路过城北三号线地铁口的时候我放慢了车速，写字楼底下人来人往，陈涛背着旧双肩包走出来，手里拎着个塑料袋，里头装着俩包子。
他走到公交站台等车，低头看手机。
我摁了下喇叭，短促的一声。
他抬起头往这边看，隔着车窗玻璃，我冲他摆了摆手。
他愣了一下，然后笑了，缺了角的门牙露出来，冲我比了个大拇指。
公交车来了，他上了车，塑料袋挂在手腕上晃荡。
我踩下油门往前开，后视镜里公交车拐了个弯，消失在车流里。
到家楼下，我把奥迪停进车位，旁边比亚迪的位置空着。
楼上厨房灯亮着，媳妇在炒菜，油烟味飘下来，呛得我又打了个喷嚏。
手机又响了，陈涛发来一条微信：哥，明天早上我坐地铁，你不用绕路。
我站在车旁边，抬头看了看自家窗户，然后低头回了三个字：知道了。
锁好车门，把钥匙揣进口袋，金属的凉意贴着大腿。
楼道里声控灯亮起来，照着我上楼的影子，一步一步踩在水泥台阶上。
推开门的时候媳妇喊：“洗手吃饭。 ”
“嗯。 ”
儿子从屋里探出头：“爸，奥迪好开吗？ ”
“好开。 ”
“比比亚迪呢？ ”
我坐到餐桌前拿起筷子，想了想说：“比比亚迪沉。 ”
儿子哦了一声缩回屋里。
媳妇端菜上桌，电视里在播天气预报，说明天有雨。
我夹了一筷子菜，嚼了两口，手机又亮了。
陈涛发来一张照片，是他家阳台那盆绿萝，新长了两片叶子，嫩绿嫩绿的。
底下跟了一行字：哥，明天有雨，座椅加热开一挡就行。
我回了个嗯，把手机扣在桌上。
窗外开始下雨了，雨点砸在空调外机上，噼里啪啦的。
吃完饭我去阳台抽烟，低头看见楼下停着的奥迪，雨水顺着车顶流下来，车漆在路灯底下泛着光。
旁边比亚迪的位置空着，物业在墙上贴了张纸条，写着“新能源车位，禁止占用”。
我抽完烟回屋，路过门口钥匙架的时候看了一眼，三把钥匙并排挂着，奥迪的、防盗门的、办公室的。
比亚迪那把，在抽屉里躺着。
躺在床上翻手机，陈涛的朋友圈更新了，就一张图：地铁三号线车厢里，玻璃上倒映着他的脸，旁边放着一塑料袋包子。
配了一行字：哥，今天没绕路，省了二十分钟。
我点了个赞，把手机放在床头柜上。
媳妇翻了个身问：“陈涛以后不坐你车了？ ”
“不坐了。 ”
“那你还想他吗？ ”
“想他干嘛，蹭了我五年车。 ”
媳妇没再说话，呼吸渐渐匀了。
我盯着天花板，听见窗外雨声越来越大，打在玻璃上跟撒豆子似的。
迷迷糊糊快睡着的时候手机又响了一声。
陈涛发来最后一条微信，是一张截图，高德地图的导航记录，从他家到新单位，全程四十七分钟，地铁三号线转公交。
底下写着一行小字：哥，我今天算了一下，这五年你在我身上多跑了四万三千公里，绕地球一圈多了。
我盯着这行字看了很久，最后锁了手机，翻身对着墙。
雨还在下。
那把奥迪钥匙挂在门口钥匙架上，跟防盗门钥匙碰在一起，风从门缝里灌进来，吹得轻轻响。
天亮了。
七点十分，我准时出门，梧桐树底下空荡荡的。
奥迪的座椅加热开到一挡，暖意从腰上漫上来。
中控屏自动连上手机蓝牙，音响里响起来电铃声，是媳妇打的。
“晚上早点回来，儿子月考成绩出来了。 ”
“嗯。 ”
挂了电话往公司开，路上经过城北三号线地铁口，远远看见陈涛背着旧双肩包从地铁站跑出来，手里拎着塑料袋，包子还是白菜粉条馅的。
他没看见我，跑进写字楼底下的便利店买豆浆。
我踩下油门往前开，奥迪的油门比比亚迪跟脚，轻轻一点就蹿出去。
后视镜里陈涛的身影越来越小，最后拐进大楼看不见了。
到公司停好车，刚熄火，手机响了。
陈涛发来一条微信，就一行字：哥，今天豆浆没加糖，跟你以前买的一样。
我攥着手机坐了一会儿，然后推开车门，走进公司大楼。
电梯里老赵凑过来问：“陈涛给你发微信了？ ”
“嗯。 ”
“说啥了？ ”
“说豆浆没加糖。 ”
老赵挠了挠头，没再问。
电梯门开了，我走到工位上坐下，打开电脑。
抽屉里那把比亚迪钥匙还在，我把它拿出来看了看，车标磨得模糊了，钥匙齿口也钝了。
下午二手车贩子来收车，围着比亚迪转了两圈，最后给三万二，我把钥匙给他，他把钱转我微信上。
看着他把车开走，排气管冒出一股蓝烟，车屁股上的“比亚迪”三个字掉了一个偏旁，成了“比亚”。
我站在楼下看着车消失在路口拐角，口袋里奥迪钥匙硌着大腿。
上楼的时候手机又响了，陈涛发来一张照片，他办公桌上那盆绿萝，旁边放着一包心相印纸巾，还有个玻璃茶杯，杯壁上茶渍厚得发黄。
配文：哥，杯子忘拿了，下回去你那取。
我回：扔了。
他回：别扔，那杯子我用了十年。
我站在电梯口，看着这行字，电梯门开了又关，关了又开。
最后我回了个好，把手机揣兜里。
走进办公室，经过陈涛原来的工位，新来的李阳正趴在桌上画图，看见我抬头喊了声哥。
我指了指墙角那个插座：“充电器可以插那。 ”
他笑了笑：“谢谢哥。 ”
我坐到自己的工位上，窗外的阳光照进来，落在旁边空荡荡的椅子上。
椅背上什么都没有了，光秃秃的，连根头发丝都没留下。
我拉开抽屉，把比亚迪的钥匙扣放进去，一个塑料牌，上面印着“BYD”三个字母，漆掉了一半。
然后我拿起手机，给陈涛发了最后一条微信：明天早上七点十分，梧桐树下，我等你。
他回了一个问号。
我打字：城北新单位太远，顺路。
他回了一个字：好。
我把手机扣在桌上，抬头看了看窗外。
楼下的梧桐树叶子被风吹得翻过来，露出灰白的背面，再过两个月就该飘絮了。
老赵凑过来问：“陈涛又坐你车了？ ”
“顺路。 ”
老赵撇撇嘴，没再说话。
我打开邮箱，把陈涛发的那封邮件从收件箱里移到了收藏夹，然后新建了一个文件夹，重命名：顺路。
窗外的阳光移过来，照在键盘上，我敲了几个字，又删了。
最后关掉电脑，收拾东西下班。
走到楼下，奥迪停在树荫里，白色车漆上落了片梧桐叶。
我拿起来扔进垃圾桶，坐进驾驶座，座椅加热调到一挡。
发动车子往家开，路上经过三号线地铁口，远远看见陈涛站在公交站台等车，旧双肩包挂在胸前，手里拎着塑料袋。
我摁了下喇叭，短促的一声。
他抬起头，隔着车窗看见我，咧嘴笑了。
公交车来了他没上，站在原地看着我。
我摇下车窗喊：“上车，顺路。 ”
他跑过来拉开副驾车门，坐进来，塑料袋搁在腿上。
车里安静了一会儿，然后他说：“哥，座椅加热开一挡就行，费电。 ”
我笑了一声，踩下油门往前开。
后视镜里公交站台越来越小，梧桐树的影子拉得老长。
到家楼下停好车，陈涛下车的时候从塑料袋里掏出一个包子递给我：“白菜粉条的，还热乎。 ”
我接过来咬了一口，包子是凉的。
他笑了：“逗你的，明天给你买热的。 ”
我摆摆手让他滚蛋。
他背着旧双肩包往小区里走，走了几步回头喊：“哥，明天七点十分，别迟到。 ”
“知道了。 ”
我坐在车里，吃完那个凉包子，然后上楼。
钥匙架上奥迪钥匙旁边多了把比亚迪的钥匙扣，陈涛刚才掏包子的时候掉出来的，我捡起来揣兜里了。
明天给他带过去。
推开家门，媳妇在炒菜，油烟机嗡嗡响。
儿子从屋里探出头：“爸，明天早上我能坐奥迪上学吗？ ”
“不顺路。 ”
“怎么不顺路，学校就在你公司旁边。 ”
我换了鞋坐到餐桌前：“那顺路。 ”
儿子咧嘴笑了，缩回屋里写作业。
媳妇端菜上桌，看了我一眼：“陈涛又坐你车了？ ”
“顺路。 ”
媳妇没再问，给我盛了碗汤。
电视里放着本地新闻，说城南一家4S店又开了分店，老板姓陈。
我低头喝汤，听见门口钥匙架上那把奥迪钥匙轻轻响了一声，是风从门缝里灌进来了。
明天七点十分，梧桐树下，有人等着。
这五年绕过的路，够绕地球一圈。
往后还得绕，没办法，谁让有些人坐你车，从来不说谢谢，下车的时候连车门都关不严。
可你就是愿意等他。
车钥匙挂在那儿，金属的凉意贴着门板。
我喝完最后一口汤，把碗放下，起身去阳台抽烟。
楼下奥迪的车顶落了一层薄灰，旁边空着的车位又停了一辆新车，白色的，尾灯亮着。
烟抽到一半，手机响了。
陈涛发来一条微信，一张图：他家阳台那盆绿萝，新叶子又长大了一圈。
底下跟了一行字：哥，明天降温，座椅加热开二挡。
我回了一个字：滚。
然后把烟掐灭，转身回屋。
人间清醒金句：人这一辈子，蹭你车的人很多，但把你放在心上的，往往就是那个从来不跟你算油钱的人。
