台湾车行老板为躲禁令，把大陆冠军机车拆成23箱零件运回再拼装，落地花了9万还上不了牌，警察看了都说好，但只能当个大模型

台湾车行老板为躲禁令，把大陆冠军机车拆成23箱零件运回再拼装，落地花了9万还上不了牌，警察看了都说好，但只能当个“大模型”。

台中的一间老式车库里，王茂盛蹲在一台机车旁，手里捏着一根弹簧。他在广州的工厂里亲眼看见车间流水线上那些刚下线的820RR，那天他站在旁边站了三个小时，一直看到最后一台车被推去做路试。他想运一台回台湾。但是台湾的规定明明白白写着：大陆品牌的摩托车整车，不准许输入。他想了半天，想到了一个办法。他把那台刚从出厂线上下来的崭新机车，在重庆直接拆成了23箱零件。每颗螺丝、每根油管、每个电子接头都用自封袋装好，贴上标签和编号。他甚至在笔记本上手绘了一本拆装图，标注了每一层的堆叠顺序。他算过，如果装箱顺序出错，后面的零件可能装不回去。

这23箱零件在重庆装船，从长江出发，沿着海路一路运到台湾。王茂盛等了整整三个月，才在基隆港口的仓库里重新见到那堆纸箱。他把箱子全部拖回车库，打开第一箱的时候，说实话他自己也慌了。23箱零件堆了半个车库，他站在中间，看着那些贴着编号标签的袋子，完全不知道自己第一颗螺丝该从哪拧起。他翻出手机里存的维修手册，花了整整十天才把发动机重新拼好。拧缸盖螺栓的时候，他每一下都打得特别小心，因为他心里清楚，这种力矩如果不是自己亲眼看着打的，他根本不敢上路骑。后来他回忆那段日子，说他把车库里所有时间拨到了凌晨，经常一抬头发现外面天都亮了。

三个月之后，那台车终于恢复了它出厂时的样子。王茂盛把车推上车库外的街道，准备第一次试骑。他刚拧了两把油门，路口就有警察骑着巡逻车过来了。警察盯着那台车看了大概十秒钟，问了句：“这车哪来的？尾管进口的吧，手续呢？”王茂盛手里没有关单，也没有验车证明，他甚至没有车牌。他没有回答，拉开自己车衣的一角，露出了发动机侧盖上“张雪”两个汉字。警察蹲下来，用手摸了摸那台发动机，然后站起来，绕着车走了一圈，说了一句：“手艺不错，比我们这儿改装厂的师傅焊得都细。”警察没有开单，没有扣车。他拍了拍王茂盛的肩膀，说了句“别骑出来啊，听到没”，就骑着巡逻车走了。王茂盛站在路边，看着警察走远，把机车推回了车库。

那台车最终没能上到牌照。王茂盛拿着所有零件的进口报关单去监理所验车，窗口的工作人员翻了半天资料，然后告诉他：电脑系统里没有“张雪”这个品牌。电脑是交警系统里总所的数据库，大陆的摩托车品牌压根不在它的选项里。连品牌都选不了，验车流程根本走不到下一步。那台车就这么停在车库里，成了王茂盛自己口中的“一台1:1的大模型”。

而关于这台“模型”的落地价，王茂盛算了一笔账。在大陆，一台张雪820RR的官方售价是43800元人民币。他飞去广州提车，机票加住宿花了大几千。拆车费他没找人，自己动手没花钱，但特殊定制的大铁架和加厚的木箱花了1800元。海运、港口操作费和关税七七八八加起来将近两万块。再加上组装期间买了一套专业扭力扳手和几件专用工具，最后一分钱一分钱算下来，这台车上路的总成本，折合台币大概九万人民币出头。他在社交媒体上被人追着问了半年 “落地多少钱”，后来他在一个普通的工作日下午，直接晒了张Excel截图，里面每一笔开支清清楚楚列着，最底下小写的合计数，打出来就是九万左右。发完那条帖子的晚上，有台湾机车论坛的老哥在下面留了一句——“大陆一台4万3，你到台湾花了9万，还上不了牌照。兄弟，你有这9万不直接买本田和雅马哈？”王茂盛没有回复那条留言。有认识他的人说，王茂盛收了一台500RR，后来又收了一台500F。他把张雪全系列三种车型、三台车，全部拆成零件，全部运到了台中，全部在那间车库里重新拼了回去。三台车停在车库里，排成一排。他买不起第三台的时候，就在二手市场蹲了四个月，终于蹲到一台断过前叉的事故车，自己掏钱换前叉、换转向柱，又拼出来一台完整成色相当不错的。他弄齐那三台车之后，拍了张照片。照片里三台车的车头从左到右分别对着镜头，像三个兄弟站在车库里等你发车。王茂盛把那张照片设成了自己骑行车队的群头像。

王茂盛在拆第八颗螺丝的时候，有一次把一颗活塞环拆下来看过。那颗活塞环上打着一个镁铝合金的标号，旁边有激光刻印的“MADE IN CHINA”字样。他拿在手里翻来覆去看了半天，然后拍了一张照片发到车友群里。他说：“这颗活塞是镁合金的，VTEC（可变气门正时和升程电子控制系统）级别的用料，你猜多少钱？”台湾老车友在群里回了一句话：“镁合金活塞？这大贸车得多少钱？一台车卖你30万台币不过分吧？”王茂盛没有打字，他把张雪官网的报价截了个图，发在了对话框里。那之后的三个小时，那个群没有再出现过任何一条消息。后来有人说，张雪的这台820RR，使用的是钛合金气门。再具体一点说，进气门是钛合金的，排气门同样是钛合金的。这种配方在国产车里几乎是独一份，同级别能做到这种发动机热负荷上限的厂子，放眼整个大陆也没有几个。这台全自研的819cc直列三缸发动机，升功率做到了187匹每升——这个数字比雅马哈R6那台传奇的直列四缸发动机还要高出20匹。R6的升功率是多少？170匹每升。一台国产三缸机，把R6的升功率干碎了。打碎这个数字的不只是实验室里的马力机，还有赛道上的时间。

王茂盛后来在手机上看过那场比赛的录播。那是WSBK欧洲站的混组赛。法国车手德比斯骑着一台贴着“张雪”涂装的820RR赛道版，从第七圈开始疯狂追进。镜头切到三号弯进四号弯的左弯入口时，德比斯用一个几乎快要磨到膝盖的路线切进内线，把前面那台杜卡迪挤了出去。第六名，第四名，第三名。圈速越来越快。德比斯最后的单圈成绩出来的时候，现场的解说员喊了一嗓子：“153.6匹的轮上马力！这台车到底装了什么发动机？”他没有回答，冲线的时候抬了一下前轮。镜头摇到他头盔下露出的一截下巴，他笑了。那天的颁奖台上没有一个中国记者，但德比斯在接受欧洲媒体的赛后采访时，对着话筒说了一句话：“这台引擎让我有资格和任何顶级车手在任何弯道里对抗。”那台车，跟王茂盛车库里停着的那台、被警察夸手艺好却不能上路的“模型”，用的是同一颗发动机。缸体一样，曲轴一样，油泵一样。那台上了领奖台的赛车，和王茂盛那台落在地板上的活塞环上印着“MADE IN CHINA”的820RR，没有本质的区别。

王茂盛的车库里现在大概有四台车。他从来不数每盒螺丝的数量，但他记得每台车的铭牌编号。他会打开车库门，推开那台820RR的座垫，伸手轻轻摸一下油箱底下那截钢印打上去的发动机号，然后把座垫扣回去。他从来不启动那台车在夜里跑，就让它静静停在车库里。偶尔有朋友到访的时候，他会拿出一把擦车布，把那台车全身上下擦一遍。朋友站旁边看着，说了句：“你擦它有啥用？又不能骑。”王茂盛没有出声。他把擦车布叠好，放回工具箱里，然后把车库灯关了。