并非桑塔纳，只是神似，90年代的国产车型，甚至存在普桑皮卡版

上世纪90年代，中国马路上跑着不少"假桑塔纳"。这些车远看和大众桑塔纳一模一样，近看车标却五花八门。最有趣的是，有人甚至把桑塔纳改造成皮卡车，在货车和轿车之间玩起了变形记。

河南洛阳客车厂1992年推出的"奥神LYK6420"堪称模仿秀的鼻祖。这款车从后视镜到轮毂都与桑塔纳相似度达90%，但仔细看车头大灯微微上翘，像极了老鹰展翅。厂里老师傅回忆，当时把桑塔纳拆成零件测绘，结果发现底盘结构太复杂，最后只能保留外观，内部构造完全自主设计。这种"换汤不换药"的操作，让奥神LYK6420开起来像坐拖拉机，但每月仍能卖出几十台。

要说最会玩混搭的，当属重庆山花汽车厂的福来JHA7081。他们把丰田皇冠的车头焊在桑塔纳车身上，活生生造出个"四不像"。有次试车时，路人围着看热闹："这车到底是皇冠还是桑塔纳？"司机幽默回应："这是皇冠他表弟，桑塔纳他表哥！"由于前脸太宽，转弯时经常蹭到后视镜，工人们不得不在挡泥板上贴反光条防刮擦。

真正让模仿艺术登峰造极的，是陕西晋阳秦星汽车厂的QX6401。这款车不仅前脸与桑塔纳如出一辙，连门把手弧度都分毫不差。1994年《青蜂侠》剧组在中国取景时，误把白色QX6401当作桑塔纳租用，结果拍摄时发现挂不上倒挡，急得场务满头大汗。后来才知道，这车虽然外观克隆到位，但变速箱是逆向研发的"魔改版"。

说到真正的魔改大师，上海九马汽车绝对当仁不让。他们生产的JM2805CWXⅡ把桑塔纳2000的前脸、普桑的车身和旅行车的尾巴拼在一起，还在车尾焊了个封闭货箱。这种"四门厢式货车"最高时速只有67公里，有司机调侃："油门踩进油箱里，速度表指针还在打瞌睡。"更绝的是他们推出的"帅豹"皮卡，前脸像桑塔纳2000，大灯仿起亚赛拉图，车尾直接照搬大众POLO，活脱脱一个汽车界的"弗兰肯斯坦"。

在河南孟县焦作客车厂，工人们玩出了新花样。他们给长剑JZK6420装上夏利的车头，再配上桑塔纳的车身，远看就像给西装革履的绅士戴了顶棒球帽。有次经销商来验货，围着车子转了三圈，最后憋出一句："你们这是要给桑塔纳做变性手术啊？"这款车因为造型太过奇葩，最后只卖出23台，其中5台被当地驾校买去当教练车，学员们戏称其为"变形金刚训练车"。

最令人啼笑皆非的当属济南华星汽车改装厂的鲁滨JLB5010KH。这款车模仿桑塔纳时用力过猛，把前格栅的镀铬条加粗三倍，远看活像镶了满口大金牙。更绝的是车尾保险杠，因为钢材质量不过关，下雨天会往下淌锈水，车主们不得不在后备箱常备油漆刷子。有次车友聚会，二十多台"金牙桑塔纳"排成长龙，路过的老大爷直嘀咕："这是给汽车办集体婚礼呢？"

这些充满草根智慧的模仿车型，虽然做工粗糙，却藏着那个年代特有的生存智慧。安徽郎溪的西亚特汽车，工人用铁皮榔头手工敲出车身曲面；大连昌达汽车厂为了省成本，把美系车的前脸模具反复使用，结果造出前凸后翘的"昌驰DCQ7100"；洛阳第一拖拉机厂更是直接把东方红拖拉机的发动机塞进轿车，驾驶员戏称"开这车得戴耳塞，不然以为在开收割机"。

如今再看这些老照片，仿佛打开了一本汽车界的"山寨百科全书"。它们或许不够精致，但每个铆钉都凝结着中国汽车工业蹒跚学步时的勇气。就像上海九马汽车的老师傅说的："当年我们哪懂什么空气动力学，就知道老百姓想要辆看起来气派、用起来实惠的车。"这些"神似桑塔纳"的国产车，正是那个特殊年代最生动的注脚。