那支签字笔，冰得像一小截铁轨。
我签下自己的名字，陈辉，一笔一划，稳得像在木头上开榫。
出门，民政局门口的风卷着一股尘土味，呛人。一辆黑得发亮的加长林肯，像一头沉默的巨兽，无声地停在台阶下。车门开了，一个穿西装的年轻人对我微微躬身。
我坐了进去。
车子滑出去的时候，我从后视镜里，看到了前妻李娟那张错愕到扭曲的脸。
她大概在想，一个瘸了腿，靠低保和零散木工活度日的男人，怎么会和这样的车扯上关系。
我也在想，这半年的日子，像一场漫长又憋闷的感冒，今天，好像终于要好了。
车里很安静，只有空调细微的送风声。司机小张是关先生的人，话不多，车开得极稳。我的那条伤腿搁在柔软的地毯上，一点也不觉得颠。
半年前，脚手架塌下来的时候，我脑子里闪过的最后一个念头，是家里那套还没打完的黄花梨木小条案。木料是托人从海南弄来的，纹路像流动的云。我答应了李娟，要在我们结婚十周年的时候，给她这个惊喜。
结果，惊喜变成了惊吓。
命保住了，右腿废了。钢钉，钢板，成了我身体的一部分。医生说得委婉，以后走路会有点“不方便”。我心里清楚，我这辈子，再也爬不上脚手架，扛不起沉重的木料了。我这个木匠，手艺还在，但吃饭的家伙，丢了一半。
刚出院那会儿，李娟是真心疼我。
她一天三遍地给我擦洗，炖各种骨头汤，夜里我腿疼得睡不着，她就睁着眼陪我，给我轻轻地揉。那时候，我心里是暖的，我觉得，天没塌，家还在，有她，我这根顶梁柱断了，也能当个门槛用。
可人心这东西，比木头纹理复杂多了。木头日晒雨淋，只会变色开裂，人心在柴米油盐里泡着，会变质，会发酸。
变化的开始，是她弟弟李伟来的次数越来越多。
李伟搞装修的，包个小工程队，在我们这片儿也算个“人物”。他瞧不上我这“老木匠”，觉得我抱着那些榫卯结构的老古董不放，是死脑筋，赚不来大钱。以前我好好的，他当着我的面还算客气，现在我倒了，他连那层客气的窗户纸都懒得糊了。
“姐，你看看他现在这样，一个月低保加起来几个钱？你那点工资，够干啥的？还不够医药费的！”
“姐夫这手艺是好，可现在谁还认这个？人家都用机器切割，胶水一粘，又快又省事。他那一套，过时了。”
“你还年轻，不能一辈子就这么耗着吧？”
这些话，他总是在我“不经意”能听到的地方说，声音不大不小，像一把钝刀子，一下一下地割着我的神经。
李娟起初还帮我说话：“你别胡说！你姐夫是凭本事吃饭，他做的活儿，能传代！”
李伟就笑：“传代？姐，现在房子七十年产权，谁还想着传代？能住安稳就不错了。钱，只有抓在手里的钱才是真的。”
我躺在床上，听着这些，心就像被泡在盐水里。我没法反驳，因为他说的是一部分“实话”。这个时代，快，太快了。一块好木头，需要几十年上百年的生长，我把它做成一件家具，也需要十天半个月的精雕细琢。可一个三合板的柜子，流水线上一天能下来成百上千个。
谁还有耐心等呢？
李娟的耐心，也渐渐被磨没了。
她炖的汤，从骨头汤变成了白菜豆腐汤。她给我按摩的次数越来越少，叹气的声音越来越多。她开始抱怨药费贵，抱怨我换下来的膏药味儿难闻，抱怨这个家没有一点生气。
我知道，这个家，正在从内里腐朽。就像一块被白蚁蛀了心的木头，外表看着还行，里面，早就空了。
压垮骆驼的最后一根稻草，是我那套黄花梨木的小条案。
我出院后，拜托师弟帮我把那套半成品拉了回来。我想着，就算上不了工，坐在轮椅上，慢慢磨，总能把它做完。这是我对李娟的承诺。
那天下午，我正戴着老花镜，用砂纸细细地打磨一个卯眼。阳光从窗户照进来，空气里都是木头的清香。我觉得心里特别静，好像整个世界只剩下我和这块木头。
李娟下班回来，看到满地的木屑，脸一下子就沉了。
“陈辉，你能不能别弄这些了？家里本来就乱，你还添乱！”
我愣住了，手里的砂纸停在半空。以前，她最喜欢看我做木工活，说我专注的样子特别迷人，说木头的香味比什么香水都好闻。
“我……我想着把这个做完。”我低声说。
“做完？做完能当饭吃吗？能交水电费吗？陈辉，你醒醒吧！你已经不是以前那个什么活儿都能接的陈老师傅了！”她声音尖利起来，带着一种我从未听过的刻薄。
“咱们这个家，都快揭不开锅了！你弟弟上大学的生活费，我爸妈的养老钱，哪一样不要钱？我一个人，我扛不住！”
她说着，眼圈就红了。
我看着她，心里那点仅存的暖意，也一点点凉了下去。我明白，她不是在抱怨木屑，她是在抱怨我，抱怨我这个没用的，拖累她的废人。
那天晚上，我们分房睡了。
没过几天，她把一份打印好的离婚协议书放在我面前。
“陈辉，我们好聚好散吧。”她说，眼睛不看我，“这房子，婚前买的，写的是你的名字，我不要。我这些年存了点钱，分你一半。你腿脚不方便，以后多保重。”
我看着协议书上那些冰冷的铅字，脑袋里嗡嗡作响。
我没吵，也没闹。
我只是问她：“想好了？”
她点头，很用力，像是要说服自己：“想好了。李伟给我介绍了个对象，条件不错，有车有房，是个小老板。我不想再过这种看不到希望的日子了。”
看不到希望。
这四个字，像四颗钢钉，钉进了我的心里。
我拿起笔，在那份协议书上签了字。我的手很稳，比我拄着拐杖走路稳得多。
我签完，把笔放下，对她说：“行。东西我明天让人来搬。”
她大概没想到我这么平静，愣了一下，才说：“……好。”
于是，就有了开头那一幕。
我坐在林肯车里，看着窗外飞速倒退的街景，心里空落落的，又有一种说不出的轻松。
这半年，我像被困在一个潮湿的木箱子里，透不过气。现在，箱子盖终于打开了。
车子停在了一处古色古香的四合院门口。朱漆大门，门口蹲着两个石狮子，威风凛凛。
小张替我打开车门，扶我下来。
“陈师傅，关先生在里面等您。”
我点点头，拄着拐杖，一步一步，走进了这个我曾经来过一次，却改变了我后半生命运的地方。
第1章 最后一缕刨花香
民政局里，空调开得足，却吹不散空气里那股子压抑。
一排排的椅子上，坐着一对对神情各异的男女。有的在低声争吵，有的在沉默流泪，有的，像我和李娟这样，一句话都没有。
我们之间，隔着一个拳头的距离，却像隔着一条鸿沟。
叫到我们号的时候，李娟站起来的动作比我快。我拄着拐杖，慢慢跟在她身后，那条伤腿每动一下，都像有根筋在里面别着，又酸又麻。
工作人员是个年轻姑娘，戴着眼镜，说话公事公办。
“两位是自愿离婚吗？”
“是。”李娟答得干脆。
我顿了顿，也说：“是。”
“财产分割都协商好了吗？孩子抚养权……”
“没孩子，财产按协议书上来。”李娟抢着说。
姑娘看了我一眼，我点了点头。
接下来的流程，就是填表，签字，按手印。
我拿着那支笔，看着“配偶”那一栏里李娟的名字。这个名字，我写了十年，从情书，到结婚申请，再到各种家庭表格，熟悉得就像我手上的老茧。
今天，是最后一次了。
我的脑子里，像放电影一样，一幕幕闪过。
想起我们刚认识的时候，她还是个刚从乡下来城里打工的小姑娘，在一家饭店当服务员。我那时候跟着师傅学艺，浑身都是力气，和几个师兄弟去吃饭，一眼就看上了她。她笑起来，眼睛弯弯的，像月牙。
为了追她，我把身上仅有的钱都拿出来，请她看电影。看完电影，口袋里只剩下两块钱，只够买一张公交车票。我让她坐车回去，自己走了十几里路回工地宿舍。夏天的夜里，汗流浃背，心里却比吃了蜜还甜。
我们结婚的时候，什么都没有。租了个十来平米的小单间，连张像样的床都没有。我找了些好木料，亲手给她打了一张床。床头雕了她最喜欢的百合花。她高兴得抱着我的脖子又笑又跳，说这是她收到的最好的礼物。
我们一起攒钱，买了现在这套小两居。房子不大，但每个角落都是我们亲手布置的。墙是我刷的，地板是我铺的，连厨房的橱柜，都是我用最好的木料打的。
那时候，日子虽然苦，但心里有盼头。我觉得，只要我们俩在一起，手牵着手，再大的坎儿都能迈过去。
可我忘了，人心是会变的。日子好了，欲望也多了。
李娟开始羡慕别人家的大房子，羡慕别人开的车，羡慕别人手上的名牌包。她开始抱怨我的工作又脏又累，赚的钱还不够稳定。
“陈辉，你看人家李伟，比你小好几岁，现在都开上宝马了。”
“你那手艺是好，可有什么用？又不能当饭吃。”
“我们什么时候才能换个大点的房子？孩子以后上学怎么办？”
这些话，像一根根细小的针，扎在我心里。我不是不想让她过上好日子，可我就是个手艺人，我只会一刨一凿地干活，我变不成那种八面玲珑的生意人。
我以为，只要我更努力一点，接更多的活儿，就能满足她的愿望。
我开始没日没夜地干，从家具定制，到古建筑修复，什么活儿都接。我成了工地上最拼命的陈师傅。
然后，就出了事。
从脚手架上摔下来的那一刻，我甚至觉得，这是一种解脱。
我终于可以停下来，歇一歇了。
可我没想到，这一歇，就再也站不起来了。
“先生？先生？”工作人员的声音把我从回忆里拉了回来。
我回过神，看到她和李娟都看着我。
“这里，需要您签字。”姑娘指着协议书的末尾。
我深吸一口气，空气里弥漫着打印纸和墨水的味道，干巴巴的，没有一丝生气。
我想起了我的工作室，那里永远飘着一股好闻的木香。松木的清冽，柏木的沉静，花梨木的甜郁。每一种木头，都有自己的脾气和灵魂。
我曾经以为，我和李娟的感情，也像一块上好的金丝楠木，时间越久，纹理越漂亮，光泽越温润。
现在看来，它只是一块浸了水的胶合板，从里面，一点点烂掉了。
我不再犹豫，提起笔，签下了自己的名字。
“陈辉”。
这两个字，我写得端端正正，就像在给一件完工的作品，烙上自己的印记。
这件作品，叫“十年婚姻”。今天，它正式收工了。
办完手续，我们一人拿了一个红色的小本本。结婚证是红的，离婚证也是红的，真是讽刺。
走出大门，刺眼的阳光让我眯起了眼睛。
李娟走在前面，没有等我。她的背影，决绝又陌生。
我看着她的背影，心里忽然就平静了。
我没有恨她。真的。
她只是选择了一条她认为更容易走的路。我挡了她的路，所以她把我搬开了。就是这么简单。
人各有志，强求不得。
我只是觉得有点可惜。可惜了那十年的光阴，可惜了我亲手打的那张床，可惜了那套还没完工的黄花梨木小条案。
我拄着拐杖，慢慢走下台阶。
然后，我看到了那辆林肯。
车门打开，一个穿着得体，戴着白手套的年轻人走了下来，恭敬地站在我面前。
“陈师傅，关先生让我来接您。”
我认识他，是关先生的司机，小张。
我点了点头，没有多说，就在他地搀扶下，坐进了车里。
车门关上的那一刻，隔绝了外面所有的喧嚣。
我下意识地回头，看到了李娟。
她站在台阶上，手里紧紧攥着那个红色的本子，脸上的表情，是我这辈子见过最复杂的一次。
有震惊，有疑惑，有不解，甚至，还有一丝我看不懂的……懊悔？
车子平稳地启动了。
我收回目光，靠在柔软的皮质座椅上，闭上了眼睛。
空气里，飘着一股淡淡的檀木香薰的味道。
这味道，让我想起了我工作室里，那块珍藏了多年的老山檀。
我知道，属于陈辉的下半场，开始了。
而那些刨花香里的旧时光，就让它随风散了吧。
第2章 马达的轰鸣
车子汇入车流，像一滴水融入大海，悄无声息。
后视镜里，民政局那栋灰白色的建筑越来越小，李娟的身影也成了一个模糊的点，最后彻底消失不见。
我心里说不上是什么滋味。
像是搬了一件很重的东西，终于卸了下来，胳膊是松快了，可腰背却还酸疼得厉害。
这半年，我活得不像个人。
身体的疼是实的，能感觉到，能吃药止住。心里的疼是虚的，摸不着，看不到，却像水银一样，无孔不入，渗透到你每一个念头里。
最难熬的，不是李娟的抱怨，而是她那种带着怜悯和嫌弃的眼神。
她给我端饭的时候，会刻意避开我的伤腿，好像那是什么脏东西。
她和我说话的时候，声音总是提着一口气，像是怕惊扰了一个易碎的病人。
我们之间，不再是夫妻，倒像是我成了一个需要她施舍和照顾的累赘。
这种感觉，比直接骂我一顿还让我难受。
我陈辉，做了一辈子木匠，靠的是一双手，一身力气，还有那颗对得起木头，也对得起主家的良心。我什么时候，需要别人用这种眼神看我了？
所以，当她拿出离婚协议书的时候，我心里除了痛，竟然还有一丝解脱。
离了，也好。
我不用再看她的脸色，不用再听她弟弟那些夹枪带棒的话，不用再觉得自己是个废人。
我可以安安静静地，守着我的木头，过完下半辈子。
“陈师傅，喝点水吧。”司机小张递过来一瓶矿泉水，瓶盖已经拧松了。
“谢谢。”我接过来，喝了一口。
水是温的，不凉不烫，正好。
关先生就是这样的人，心细如发，考虑周全。
我和关先生的认识，说来也巧。
那是三年前的事了。
当时，一个老板通过朋友介绍，找到我，说他有一堂祖上传下来的黄花梨木屏风，因为年代久了，有些地方榫卯松动，还有几处雕花也坏了，想请我修复。
我一看那屏风，眼睛都直了。
那木料，那雕工，绝对是清代大家的手笔。修复这种东西，比做一件新家具难多了。不仅要手艺，还要懂历史，懂木性，得把自己的性子磨得跟那木头一样，不急不躁。
我花了整整三个月，吃住都在工作室，像伺候祖宗一样，一点一点地拆，一点一点地补。补料用的都是我珍藏多年的老料，颜色、纹理都得对得上。雕花的部分，我对着灯，用放大镜，一刀一刀地刻，生怕坏了原来的神韵。
完工那天，老板来了，围着屏风转了三圈，一句话没说，最后对着我，深深鞠了一躬。
“陈师傅，神乎其技，神乎其技啊！”
后来我才知道，这位老板，就是关先生的管家。
真正的主家，是关先生。
关先生是京城里有名的收藏大家，尤其痴迷古代木作。他见了那堂修复好的屏风，当晚就让管家把我请了过去。
就是我今天来的这个四合院。
那是我第一次见到关先生。他六十多岁的年纪，穿着一身中式盘扣的褂子，头发花白，但精神矍T铄，眼神里透着一股子静气和智慧。
他没跟我谈钱，也没夸我的手艺，就拉着我喝茶，聊木头。
从海南的黄花梨，到印度的紫檀，从明式家具的简洁，到清式家具的繁复，从鲁班的传说，到《营造法式》的精妙。
我们俩，一个说，一个听，越聊越投机。
那是我这辈子，聊得最痛快的一次。
我感觉，我不是个干粗活的木匠，而是一个传承者。我手里的刨子和凿子，也不再是简单的工具，它们是有生命的，连接着过去和未来。
临走时，关先生对我说：“陈师傅，你这双手，是宝贝。现在这个时代，人心浮躁，肯下这种笨功夫的人，不多了。以后有什么难处，只管来找我。”
我当时只当是句客气话，笑着应了，没放在心上。
我陈辉，有手有脚，能有什么难处需要麻烦人家？
没想到，一语成谶。
我出事后，在医院躺着，万念俱灰。有一天，师弟来看我，说起了我的事。他也是个实在人，替我着急，说我这手艺要是废了，太可惜了。
说着说着，他就想起了关先生。
他抱着试试看的心态，托人联系上了关先生的管家。
没想到，第二天，关先生就亲自到医院来了。
他没带什么贵重的礼品，就带了一个果篮，和一个保温桶，里面是熬得烂熟的小米粥。
他坐在我病床边，看了看我打着石膏的腿，叹了口气。
“人吃五谷杂粮，哪有不生病的。天有不测风云，人有旦夕祸福。坎儿，是用来过的，不是用来认输的。”
他没说一句安慰的话，可我听着，眼泪就下来了。
这比任何“你要坚强”“一切都会好起来的”都管用。
他知道，我需要的不是同情，是尊重。
出院后，他派人来找过我几次。说想请我去做技术顾问，不用我动手，就动动嘴，指导一下他名下基金会里那些学徒。
我给拒了。
那时候，李娟还在尽心尽力地照顾我，我心里还抱着一丝希望。我觉得，我不能在这个时候，丢下她，去过自己的“好日子”。我是个男人，就算瘸了，也得撑起这个家。
而且，我心里还有点可笑的自尊。我不想让人觉得，我是因为落魄了，才去攀附人家。
直到李娟把离婚协议书放在我面前，我才彻底死了心。
这个家，已经不是我的家了。
我给关先生的管家打了个电话。我没说我要离婚，只说，我同意他之前的提议。
电话那头，管家好像松了口气。
“陈师傅，您早该想通了。关先生说了，您这样的手艺人，是国家的宝贝，不能就这么埋没了。”
于是，就有了今天这一幕。
这辆林肯，不是来给我撑场面的，是来接我，去一个我应该去的地方。
车子一路向西，开进了郊区。
这里的路越来越宽，车越来越少，两边的绿化也越来越好。
我看着窗外，心里那点因为离婚带来的伤感，慢慢被一种期待所取代。
我知道，我不是去投靠谁，也不是去乞讨一份工作。
我是去继续做我的木匠。
只不过，换了一种方式。
李娟觉得我抱着老手艺是死路一条，看不到希望。
可她不知道，有些东西，越老，越有价值。
就像这榫卯，不用一颗钉子，就能让两块木头，严丝合缝，百年不朽。
这靠的，是智慧，是耐心，是时间沉淀下来的精髓。
这个时代是快，但越是快，就越需要一些慢的东西，来稳住人心。
车子缓缓停下。
四合院的朱漆大门，就在眼前。
小张扶我下车，管家已经迎了出来。
“陈师傅，一路辛苦。先生在茶室等您呢。”
我点点头，拄着拐杖，迈进了那道门槛。
门里门外，是两个世界。
门外，是李娟和我们那段已经腐朽的过去。
门里，是我陈辉，一个老木匠，崭新的人生。
第3章 那抹柏木香
一进院门，一股清幽的柏木香就钻进了鼻子里。
这味道我熟，是太行崖柏，年份至少在五百年以上。香气沉而不浮，闻着就让人心静。
院子里收拾得干净利落，青砖铺地，几块太湖石点缀其间，一株上了年岁的老槐树，枝叶繁茂，投下一片浓荫。
关先生就坐在树下的石桌旁，手里拿着一套紫砂茶具，正在不紧不慢地洗着茶。
他见我进来，抬起头，笑了。
“来了？坐。”
他指了指对面的石凳。
我走过去，慢慢坐下。管家拿来一个软垫，垫在我身后。
“怎么样，都还顺利吧？”关先生给我倒了一杯茶，茶汤是透亮的琥珀色。
“嗯，都办妥了。”我端起茶杯，喝了一口。是正山小种，入口甘醇，暖意顺着喉咙一直滑到胃里。
“那就好。”关先生点点头，“离了，就放下了。人这辈子，聚散离合，都是常事。不必太过介怀。”
他说话总是这样，云淡风轻，却能说到你心坎里去。
“我知道。”我说，“只是十年的夫妻，说没就没了，心里总归是有点……”
我找不到一个合适的词。
“失落？”关先生替我说了出来。
我点了点头。
“失落是正常的。”他拿起茶壶，又给我续上水，“就像你做好了一件家具，用了十年，忽然有一天，它裂了，或者被虫蛀了，你心里也会觉得可惜。但可惜归可惜，日子还得过。裂了，就想办法修。修不好，就做件新的。”
我看着他，心里那点残存的郁结，好像被他这几句话给说开了。
是啊，修不好了。
我和李娟之间那道裂缝，早就不是我这点手艺能弥补的了。
“先生，谢谢您。”我由衷地说。
“谢我什么？”他笑了笑，“我可什么都没做。路，是你自己选的。我只是恰好在这里，给你开了扇门。”
他放下茶杯，站起身。
“走，带你去看看你的新‘战场’。”
我跟着他，穿过抄手游廊，来到后院。
后院比前院大得多，一整排的厢房，都被打通了，改造成了一个巨大的，通透的工作室。
阳光从高大的玻璃窗照进来，亮堂堂的。
屋子正中，摆着几张巨大的工作台，都是用上好的榉木做的。墙边的架子上，整整齐齐地码放着各种木料，从常见的榆木、橡木，到名贵的紫檀、黄花梨，应有尽有。
另一面墙上，挂满了各式各样的工具。刨子、凿子、锯子、墨斗……每一件都擦得锃亮，摆放得井井有条。
我一眼就看到了挂在最中间的那套工具。
那是我爷爷传给我父亲，我父亲又传给我的。每一件工具的木柄上，都有着被手掌常年摩挲出来的温润包浆。
我出事后，师弟怕这些宝贝在家里放着受潮，就帮我送到了关先生这里保管。
没想到，他都给我准备好了。
“这里，以后就是你的地方了。”关先生拍了拍我的肩膀，“我名下有个传统文化基金会，一直想找个真正懂行的老师傅，来带带年轻人，把老祖宗的手艺传下去。可惜，现在的手艺人，要么是只会点皮毛的花架子，要么是心里只有钱的生意人。像你这样，手上有真功夫，心里有敬畏的，太少了。”
“我……”我看着这间梦幻般的工作室，一时竟不知道该说什么。
我这辈子，最大的梦想，就是能有这么一个地方。不用为生计发愁，不用看别人脸色，可以安安心心地，和木头打交道。
没想到，在我人生最落魄的时候，这个梦想，实现了。
“你什么都不用管。”关先生似乎看穿了我的心思，“吃住，都在这院里。有专门的阿姨照顾你的起居。你的任务，就是把你的手艺，你的经验，教给那些真心想学的年轻人。”
“当然，”他补充道，“你也可以做你自己想做的东西。这里所有的木料，你都可以用。就当是，我这个老头子，为咱们这门手艺，尽一点绵薄之力。”
我的眼睛有点发热。
我拄着拐杖，走到那面工具墙前，伸出手，轻轻抚摸着那把他最常用的鲁班刨。
刨身是红木的，光滑冰凉，带着熟悉的触感。
我仿佛又能闻到，刨花飞溅时，那股独有的木香。
我这条腿是废了，可我的手还在。
我的这颗心，也还在。
只要手还在，心还在，我陈辉，就还是那个木匠。
“关先生，”我转过身，对着他，深深地鞠了一躬，“大恩不言谢。以后，我这条命，这身手艺，就都撂在这儿了。”
关先生扶住我，摇了摇头。
“言重了。我们不是雇佣关系，我们是同道中人。”
他指着工作室角落里几个已经初具雏形的木作。
“基金会里有七八个学徒，都是从全国各地招来的，好苗子。但缺个领路人。以前是我自己瞎琢磨着带，现在，你来了，他们有福了。”
“明天，我就让他们来拜师。”
我看着他，重重地点了点头。
那一刻，我感觉我断掉的，不只是一条腿的骨头，还有我的脊梁。
而今天，关先生，还有这个地方，把我的脊梁，重新接上了。
晚上，我住在了前院的一间客房里。
房间布置得古朴雅致，床是罗汉床，桌椅是八仙桌和太师椅，都是上好的鸡翅木打的。
管家告诉我，这套家具，就是关先生自己带着学徒做的。
我躺在床上，闻着空气里那抹熟悉的柏木香，一夜无梦。
第二天一早，我被院子里的鸟叫声唤醒。
我换上管家给我准备的一身干净的粗布褂子，拄着拐杖，慢慢走到后院的工作室。
七八个二十出头的年轻人，已经等在那里了。
他们看到我，都站得笔直，眼神里有好奇，有敬畏。
关先生站在他们前面。
“这位，就是我跟你们说过的陈辉，陈师傅。从今天起，他就是你们的老师。你们要像尊敬我一样，尊敬陈师傅。”
说完，他带头，对着我，微微躬身。
那七八个年轻人，也齐刷刷地，对着我鞠躬。
“陈老师好！”
声音洪亮，整齐划一。
我站在那里，看着眼前这些朝气蓬勃的脸，听着这声“陈老师”，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
已经很久，没有人这么叫我了。
工地上的人，叫我“陈师傅”。
李娟的亲戚，叫我“那个木匠”。
出事后，更多的人，在背后叫我“那个瘸子”。
只有“老师”这两个字，让我感觉到了久违的尊严。
我清了清嗓子，对着他们，也对着我自己，说出了来到这里之后的第一句，真正属于“木匠陈辉”的话。
“想学手艺，得先学做人。做人，得正。心正，手才稳，做出来的东西，才不会歪。”
“今天，我们第一课，不摸木头，先磨刀。”
第4章 未发出的短信
李娟回到家，打开门，一股冷清的气息扑面而来。
房子还是那个房子，家具还是那些家具，但就是觉得空了。
空得让人心里发慌。
她把那个红色的离婚证随手扔在鞋柜上，换了鞋，走进客厅。
客厅的角落里，还堆着一些木料和工具，是陈辉没来得及收拾的。空气里，还残留着一丝淡淡的木屑味。
李娟皱了皱眉，走过去，想把窗户打开，把这股她曾经很喜欢，现在却觉得碍眼的味道散出去。
可她的手刚碰到窗户，就停住了。
她想起了陈辉坐上那辆林肯车的样子。
他没有回头，甚至没有一丝留恋。他的背影，平静得像一潭深水，让她看不透。
那辆车，那样的车，怎么会来接他？
李娟的心里，第一次有了一丝不确定。
难道，他不是自己想的那么落魄？难道，他还有自己不知道的门路？
这个念头一出来，就像一根刺，扎进了她的心里。
她烦躁地在屋里走了两圈，最后拿起手机，拨通了弟弟李伟的电话。
“姐，怎么样？办完了？”电话那头，李伟的声音听起来很高兴。
“嗯。”李娟应了一声，没什么精神。
“办完就好啊！姐，我跟你说，你这是脱离苦海了！我今天还跟张老板吃饭了，就是给你介绍的那个。人家对你可上心了，问你好几次呢！他说下周末请你看电影，你可得好好打扮打扮。”
李伟的声音，像一只苍蝇，在李娟耳边嗡嗡作响。
以前，她觉得弟弟是为她好，是真心替她着想。可今天，她听着这些话，却觉得格外刺耳。
“李伟。”她打断了他。
“啊？怎么了姐？”
“我今天在民政局门口，看见陈辉上了一辆加长林肯。”
电话那头沉默了几秒。
“林肯？姐，你没看错吧？就他？一个瘸子，还坐林肯？”李伟的语气里满是怀疑和不屑。
“我看得清清楚楚，还有专门的司机给他开车门。”李娟说。
“嗨，那肯定是租的，或者就是哪个朋友借的，撑场面呗！”李伟满不在乎地说，“他那个人，死要面子活受罪。估计是怕在你面前丢人，故意搞这么一出。姐，你可别被他骗了。他现在兜里比脸都干净，哪有钱跟这种人来往？”
“再说了，就算那车是真的，又能怎么样？他腿都那样了，还能翻出什么花来？姐，你听我的，别想那么多了。好好准备跟张老板约会才是正事。张老板是做建材生意的，一年赚的钱，比陈辉干一辈子木匠活儿都多。”
李娟听着弟弟的话，心里的那点不确定，又被压了下去。
是啊，李伟说得对。
陈辉就是个死要面子的。肯定是怕自己看不起他，才故意演了这么一出戏。
他一个残废，能有什么出息？
想到这里，李娟的心里又踏实了一点。
她挂了电话，开始动手收拾屋子。
她把陈辉所有的东西，都打包进了一个个纸箱里。他的衣服，他的书，他的那些宝贝工具。
当她拿起那套还没完工的黄花梨木小条案时，她的手顿住了。
木头已经被打磨得非常光滑，触手温润。上面的卯眼和榫头，严丝合缝，像是天生就长在一起一样。
她想起了陈辉曾经跟她说的话。
他说，榫卯结构，是中国木匠的智慧。它不用一颗钉子，就能让家具牢固百年。靠的是阴阳相济，互为支撑。就像过日子，两个人，也得像榫和卯一样，你包容我，我支撑你，才能长久。
那时候，她听得一脸崇拜。
现在，她只觉得这些话虚无缥缈。
什么阴阳相济，什么百年牢固，都抵不过一张写着存款数字的银行卡来得实在。
她把小条案也放进了箱子里，用胶带封好。
做完这一切，她累得一身汗。
她坐在沙发上，看着空荡荡的屋子，忽然觉得，这个她生活了近十年的家，变得无比陌生。
以前，这个家里，总是飘着一股木香，总能听到刨子划过木头的“沙沙”声。陈辉总是在那个角落里，安静地忙活着。她下班回来，喊一声“我回来了”，他就会抬起头，对着她笑。
那种安稳，那种踏实，好像在今天，随着那个红本本，被一起抽走了。
李娟拿出手机，翻到陈辉的号码。
她想给他发个短信，问问他今天那辆车到底是怎么回事。
她又想问问他，以后打算怎么办。
她打了一行字：“你今天……”
又觉得不妥，删掉了。
又打了一行：“以后有什么打算？”
想了想，还是删掉了。
他们已经离婚了。她还有什么资格去问这些？
问了，又能怎么样？
显得自己很关心他？还是显得自己很后悔？
李娟烦躁地把手机扔在一边。
她告诉自己，不要再想了。
她做出了自己的选择，就应该往前看。
张老板有车有房，事业有成，比陈辉强一百倍。跟着他，才是她想要的“好日子”。
她站起身，走进浴室，打开花洒。
热水冲刷着她的身体，却冲不掉心里的那股莫名的烦躁和空虚。
她看着镜子里自己的脸，忽然觉得有点陌生。
这真的是自己想要的吗？
为了一个所谓的“好日子”，就放弃了一个曾经那么爱自己，自己也曾经那么爱的人。
值得吗？
镜子里的水汽越来越浓，把她的脸，也变得模糊不清。
第5章 一套新刻刀
日子，在刨花和墨线之间，一天天过去。
我在关先生的院子里，过得前所未有的踏实。
每天早上五点半，我准时起床。先在院子里，拄着拐杖慢慢走上几圈，活动活动筋骨。那条伤腿，还是会疼，但已经不像以前那么难以忍受了。
六点半，和关先生一起吃早饭。稀饭，馒头，几样爽口的小菜。简单，但吃着舒坦。
七点，我准时出现在工作室。
那几个年轻人，比我还早，已经把地扫干净，工具都擦拭了一遍。
我的教学，没有课本，也没有什么大道理。
我就让他们看，看我怎么选料，怎么开榫，怎么刨平，怎么打磨。
“木头是有生命的，每一块木头，都有自己的脾气。”我指着一块鸡翅木，对他们说，“你看这纹理，像鸟的翅膀。它的性子就烈，容易开裂。所以下刀的时候，力道要柔，要顺着它的性子来。”
我又拿起一块金丝楠木。
“这块木头，性子就温和。你看这金丝，在光下面，像水一样在流。做它，就要有耐心，一遍一遍地打磨，才能把它的光泽，把它的美，全都逼出来。”
这些年轻人，都是好苗子。聪明，肯吃苦，最重要的是，心里对这门手艺，有敬畏。
他们不像外面那些速成的木工，心里只有尺寸和工期。他们会问我，为什么这个地方要用燕尾榫，而不是直角榫。他们会为了一个卯眼的角度，跟我争论半天。
看着他们，我好像看到了年轻时的自己。
那种对木头的痴迷，那种做出一个完美作品时的喜悦，是任何金钱都换不来的。
除了教他们，我自己也重新拿起了刻刀。
关先生收藏了很多珍贵的古籍善本，因为保存不当，书匣大多都腐坏了。他请我帮忙，用最好的阴沉木，为这些古籍重新制作书匣。
这是一个细致到极致的活儿。
每一个书匣的尺寸，都必须和古籍严丝合缝，多一分则松，少一分则紧。
匣子上的雕花，也要根据书的内容和年代来设计。
我戴上老花镜，坐在工作台前，一坐就是一天。
我的腿不能久站，关先生就特意让人给我做了一张高脚凳，下面还有个可以放脚的踏板，让我可以坐着干活，一点也不累。
我的手，好像比以前更稳了。
因为我的心，静了。
没有了生活的压力，没有了李娟的抱怨，我的世界里，只剩下木头，刻刀，还有那股让人安心的木香。
有一天，关先生拿来一个长条形的锦盒。
“陈师傅，送你个小玩意儿。”
我打开一看，里面静静地躺着一套崭新的刻刀。
一共十二把，从平口刀，到三角刀，到圆口刀，一应俱全。刀身是百炼钢，泛着幽幽的蓝光。刀柄是小叶紫檀的，握在手里，温润如玉。
“这……这太贵重了。”我连连摆手。这套刻刀，一看就是名家手笔，价值不菲。
“再贵重的刀，放在盒子里，也就是一块铁。”关先生说，“只有在懂它的人手里，它才是活的。这套刀，跟着你，不委屈它。”
我没再推辞。
我拿起一把最细的圆口刀，在手边的一块废料上，试着刻了一朵兰花。
刀锋入木，如切豆腐，流畅无比。
一瓣，两瓣，三瓣……一朵栩栩如生的兰花，就在我的刀下绽放。
那几个学徒围过来看，都发出了惊叹声。
我看着那朵兰花，心里感慨万千。
李娟说我抱着老手艺是死路一条。
可现在，就是这门老手艺，让我在绝境中，又开出了一朵花。
这天晚上，我收到了师弟的微信。
他发来一张照片，是李娟的朋友圈截图。
照片上，李娟化着精致的妆，坐在一辆宝马车的副驾驶上，笑得很开心。配文是：“新的开始。”
师弟问我：“师兄，你还好吧？”
我看着那张照片，看了很久。
照片里的李娟，很漂亮，也很陌生。
那不是我认识了十年的那个，会因为我做了一张新床而高兴得又蹦又跳的姑娘了。
我回了师弟两个字：“挺好。”
然后，我把手机关机，放回了床头。
我心里没有愤怒，也没有嫉妒，只有一种淡淡的，像看别人的故事一样的疏离感。
她找到了她的“新的开始”。
我也找到了我的。
我们就像两块木头，曾经被强力胶粘在一起，现在，胶水干了，分开了。也许，我们本来就不是同一棵树上的料。
我拿起关先生送我的那套刻刀，用一块柔软的棉布，一把一把，仔细地擦拭着。
刀身冰凉，刀柄温润。
我忽然觉得，它们比人心，可靠多了。
你对它好，它就锋利。你不用它，它就生锈。
简单，直接，从不骗人。
我把刻刀擦拭得一尘不染，放回锦盒。
然后，躺在床上，很快就睡着了。
梦里，我又回到了我的工作室，阳光正好，刨花飞舞，空气里，全是好闻的木香。
第6章 空房间里的回声
李娟以为，离了婚，甩掉了陈辉这个“包袱”，她的好日子就来了。
张老板，那个叫张伟的建材商人，确实像李伟说的那样，有钱，大方。
他带她去高档餐厅吃饭，一顿饭就是她半个月的工资。
他给她买名牌包，买新衣服，眼睛都不眨一下。
他开着宝马车，带她去兜风，告诉她，等他们结婚了，就换一套江边的大平层。
起初，李娟是享受的，甚至是窃喜的。
她觉得，这才是她应该过的生活。她那些在工厂上班的姐妹，看到她从宝马车上下来，眼睛里都是羡慕。这种羡慕，极大地满足了她的虚荣心。
可时间久了，她就觉得有点不对劲。
张伟很忙，忙着应酬，忙着喝酒，忙着打牌。他们一周也见不了两次面。每次见面，不是在饭局上，就是在KTV里。
他身边总是围着一群人，大哥长，老板短地叫着。他很享受这种感觉，喝了点酒，就开始吹牛，说自己这个月又做了多大的单子，赚了多少钱。
李娟坐在他身边，像个漂亮的花瓶，只需要微笑，点头，给他倒酒。
她听不懂他们说的那些生意上的事，也融不进他们那种喧闹的氛围。
她常常在觥筹交错之间，忽然就走了神。
她会想起陈辉。
陈辉不爱说话，也不懂什么浪漫。但他会在她下班回家的时候，给她端上一碗热汤。他会记得她的生日，记得她爱吃什么，不爱吃什么。
他会在她生病的时候，整夜不睡地守着她。
他做的饭，没有大饭店的精致，但有家的味道。
他赚的钱，没有张伟多，但他赚的每一分钱，都干干净净，都交到了她手上。
张伟也会给她钱，但他给钱的样子，就像在打发一个下属。
“拿着，去买点自己喜欢的东西。”
那感觉，不像夫妻，更像是一种交易。
这种感觉，在李娟去了一次张伟的工地后，变得更加强烈。
那天，张伟带她去看他正在盖的一栋别墅。
他指着那栋已经初具雏形的建筑，意气风发。
“怎么样？这位置，这设计，以后就是我们的家。”
李娟看着那些工人，用着各种现代化的机器，像搭积木一样，飞快地把房子盖起来。
她走到一处已经装好的门框前，伸手摸了摸。
木头是普通的松木，接口处，能看到明显的胶水痕迹和钉子眼。
她忽然就想起了陈辉做的那些活儿。
陈辉做的门窗，从来不用一颗钉子。所有的连接，都靠榫卯。严丝合缝，天衣无缝。他说，用钉子，时间久了，木头和铁都会朽，接口就松了。用榫卯，木头和木头咬合在一起，越用越紧，能管一百年。
她又看到工人们在铺地板。
为了赶工，他们把地板裁得长长短短，拼在一起，缝隙大得能塞进一个硬币。
她想起陈辉给她家铺地板的时候，每一块木头，都要反复测量，切割，打磨，直到能和另一块完美地拼接在一起。他说，地板就像人的脸，不能有半点瑕疵。
“想什么呢？”张伟搂住她的腰。
“没什么。”李娟摇摇头，“就是觉得，这活儿……有点糙。”
张伟笑了，笑得有点不屑。
“现在都这样，讲究的是效率。谁还跟你精雕细琢？能用就行了。客户又看不懂这些，他们只看房子大不大，气派不气派。”
“再说了，就算做得再好，又能怎么样？过个十年二十年，有钱人早就换新房子了。搞那么结实，不是浪费吗？”
李娟看着他，忽然觉得，他和弟弟李伟，真像。
在他们眼里，所有东西，都是可以用钱来衡量的。
质量，手艺，良心，这些东西，一文不值。
那天回去后，李娟一晚上没睡好。
她躺在那个曾经和陈辉一起生活了十年的家里，听着窗外的风声，感觉整个房间，都充满了回声。
是陈辉敲敲打打的声音。
是他打磨木头时，砂纸的“沙沙”声。
是他偶尔因为一个精巧的设计，而发出的满足的叹息声。
这些声音，曾经让她觉得烦躁，觉得是噪音。
可现在，这个屋子安静下来了，她却觉得空得可怕。
她忽然很想找个人说说话。
她拿起手机，想给陈辉发个短信。
她想问他，现在过得怎么样。
她想跟他说，她有点后悔了。
她想知道，她是不是真的做错了。
一个“好日子”，到底是什么样的？是有花不完的钱，住大房子，开好车？还是有一个人，能知你冷暖，懂你悲欢，和你一起，把平凡的日子，过得有滋味？
她把这些话，在心里翻来覆去地想，却一个字也打不出来。
她有什么脸去问呢？
是她自己，亲手推开了那个男人。是她自己，选择了这条路。
她删删改改，最后，只打出了一行字。
“最近还好吗？”
她盯着这行字，看了很久很久，指尖悬在发送键上，却迟迟没有按下去。
窗外，天快亮了。
李娟最终还是把那条短信，删掉了。
她把手机扔在一边，用被子蒙住了头。
她告诉自己，别再胡思乱想了。
路是自己选的，跪着也要走完。
可是，眼泪，却不争气地，湿了枕头。
第7章 榫卯之桥
转眼，秋天就到了。
院子里的老槐树，叶子黄了一半，风一吹，就簌簌地往下落。
这几个月，我的生活平静而充实。
腿恢复得比预想的要好，在院子里，我已经可以丢掉拐杖，慢慢地走了。虽然还是有点跛，但已经不影响正常生活。
工作室里，那几个学徒，在我的指导下，进步飞快。
他们已经能独立完成一些简单的家具了。看着他们从一块块不成形的木料开始，到最后做出一件像样的作品，我心里的成就感，比自己挣多少钱都强。
关先生的那些古籍书匣，我也陆陆续续完成了大半。
每一个书匣，我都用了心思。匣身上的雕花，有的是梅兰竹菊，有的是山水楼阁，都和我修复过的那些古画意境相通。
关先生每次来看，都赞不绝口。
“陈师傅，你这已经不是木工活儿了，这是艺术。”
我只是笑笑。
对我来说，这就是我的本分。
这天，关先生把我叫到茶室。
“陈师傅，下个月，市里有个非物质文化遗产展览，我想把咱们基金会做的这些东西，拿出去展展。”
他说，“一方面，是让更多的人，了解我们这门老手艺。另一方面，也让孩子们见见世面，长长见识。”
我自然是同意的。
“展台的设计，还有展品的布置，就都交给你了。你是行家。”关先生说。
接下来的半个多月，我把全部精力，都投入到了展览的准备工作中。
我设计了一个全榫卯结构的展台。不用一颗钉子，全靠木头与木头之间的咬合来支撑。整个展台，就像一座微缩的古代廊桥，古朴又精巧。
学徒们在我画的图纸下，干劲十足。
展览开幕那天，我们的展台，成了全场最亮眼的存在。
很多人围着我们的展台，啧啧称奇。
“这真是木头做的？没用钉子？”
“太厉害了！老祖宗的智慧啊！”
我穿着一身干净的唐装，站在展台边，给来参观的人讲解榫卯的结构，介绍每一件作品的工艺。
我不再是那个躲在工地角落里，满身灰尘的木匠。
我是一个讲解者，一个传承者。
我看着那些年轻人，尤其是孩子们，听得津津有味，眼神里充满了好奇和敬佩，我心里，有一种前所未有的满足。
电视台的记者也来了，扛着摄像机，对着我和我的作品拍了半天。
一个年轻的女记者，把话筒递到我面前。
“陈师傅，您好。我们看到您的作品，都非常惊叹。是什么让您在现在这个快节奏的时代，还坚持用这么传统，这么费时费力的工艺呢？“
我想了想，对着镜头，平静地说：
“快有快的好处，慢有慢的道理。盖房子，求快，是为了让人能早点住进去。但做家具，就像做人，急不得。你得尊重木头的脾气，得对得起自己手里的工具，更得对得起未来的使用者。我们做的，不只是一件东西，也是一份心安。”
“这榫卯，一阴一阳，一凹一凸，看似简单，却能让两块独立的木头，紧密地连接在一起，承受百年的风雨。我觉得，这就像人与人之间的关系，需要互相支撑，彼此成就，才能长久。这可能就是我们老祖宗，想通过这门手艺，告诉我们的道理吧。”
我说完，周围响起了一片掌声。
我看到关先生，站在人群外，对着我，欣慰地笑了。
展览很成功。
结束的时候，已经是晚上了。
我们收拾东西，准备回去。
一个学徒忽然跑过来，递给我一个纸袋。
“陈老师，刚才有位女士，让我把这个交给您。她没留名字，放下就走了。”
我接过纸袋，打开一看。
里面，是一套保养工具用的核桃油，还有一盒上好的膏药，是治跌打损伤的。
我愣住了。
这种核桃油，是我以前最喜欢用的牌子。这种膏药，是我摔伤后，李娟给我贴过的。
我走到展馆门口，看着外面川流不息的马路，和闪烁的霓虹。
我好像在人群中，看到了一个熟悉的背影。
瘦削，单薄。
但只是一瞬间，就消失不见了。
我站在那里，站了很久。
晚风吹来，带着一丝凉意。
我低头看了看手里的纸袋，心里五味杂陈。
是她。
她来过。
她看到了今天的一切。
她没有上前来打扰我，只是默默地，留下了这两样东西。
这两样，代表着我们过去的东西。
也许，这是她的一种告别，也是一种……道歉？
我不知道。
我也不想去猜了。
就像这个榫卯结构的展台，拆开来，是几十根独立的木条。组合在一起，才能成为一座桥。
我和她，就是那被拆开的木条。
我们，再也回不去了。
第8章 风中微木香
展览结束后的一个星期，我收到了师弟转来的一条长长的微信。
是李娟发给他的，请他务必转交给我。
我点开那条信息，是在一个安静的午后。阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。
“陈辉，见字如面。
我知道，我没有资格再这样叫你。也不知道，你愿不愿再看到我的消息。想了很久，还是决定写下这些话。就当是，给我自己一个交代。
那天，我去了展览会。我看到了你。
你穿着唐装，站在那个漂亮得不像话的展台边，侃侃而谈。你的眼睛里有光，那种光，我很久很久没有见过了。你看起来，比以前任何时候，都更挺拔，更有神采。
我为你高兴，真的。
同时，我也为自己感到羞愧。
是我，瞎了眼，把你这块上好的金丝楠木，当成了没用的柴火。
我总以为，钱，大房子，好车，就是好日子。我被我弟弟，被我周围的人，也被我自己那点可怜的虚荣心，蒙蔽了双眼。
我离开了你，去追寻我想要的‘好日子’。
可我得到的，只是一个又一个空虚的夜晚，和一场又一场虚伪的应酬。
张伟是个生意人，他对我好，就像投资一个项目，他看中的，是我的年轻漂亮能给他带来的面子，而不是我这个人。在他的世界里，所有东西都有价码，包括感情。
我去看过他的工地，那些粗制滥造的活儿，让我恶心。那一刻，我才真正明白，你跟我说的‘心安’，到底是什么意思。
你做的每一件东西，都对得起自己的良心。而他们，为了钱，可以什么都不要。
我和他，不是一路人。上个星期，我已经跟他分开了。
我写这些，不是想求你原谅，更不是想回头。我知道，我们之间，已经不可能了。镜子破了，再怎么粘，都有裂痕。
我只是想告诉你，我错了。
我错在，没有在你最难的时候，真正地陪着你，理解你。我只看到了你的腿，却没看到你那颗比谁都坚韧的心，和你那双能化腐朽为神奇的手。
我把房子卖了。
这个城市，我不想再待下去了。我准备回老家，陪陪爸妈，找个安稳的工作，平平淡淡地过完下生。
那天留下的核桃油和膏药，你别扔。油是给你保养工具的，你的那些宝贝，值得最好的呵护。膏药，是给你贴腿的，天气要转凉了，别忘了照顾好自己。
最后，祝你安好。
祝你，也祝你守护的那份手艺，都能被这个世界，温柔以待。
李娟。”
我看着这条信息，一遍又一遍。
看完，我长长地舒了一口气。
心里，最后那一点点说不清道不明的疙瘩，也彻底解开了。
我没有回复。
我知道，不需要回复了。
她能想明白这些，能做出自己的选择，对我，对她，都是最好的结局。
我站起身，走到窗边。
院子里的那棵老槐树，叶子已经落了大半。光秃秃的枝丫，在蓝天的映衬下，有一种苍劲的美。
一阵风吹过，我仿佛闻到，风里，带着一丝极淡的，从后院工作室飘来的木香。
我低头看了看自己的手。
手上的老茧还在，虎口处，又添了几个新的。
这双手，曾经为生计奔波，曾经为家庭操劳，也曾经因为无力而颓丧。
现在，它找到了自己真正的价值。
我不再是李娟的丈夫，不再是谁的赚钱工具。
我是陈辉。
一个木匠。
这就够了。
我拿起桌上的那套新刻刀，走进了工作室。
阳光正好，几个年轻人正在工作台前，认真地画着图纸。看到我进来，他们都抬起头，笑着喊了一声：“陈老师。”
我笑了笑，走到我的工作台前。
一块上好的柏木，静静地躺在那里。
我要用它，为自己，也为这门手艺，雕刻一个新的开始。
一个，真正属于我陈辉的，百年不朽的开始。
全部评论 （0）