丰田最近有点颠，真的，是那种努力想要证明自己还能饭否，但一开口就是一股陈年鸡汤味的颠。
一汽丰田那个bZ5，你看了吗？这车吧，它最近的操作，属于典型的“我不装了，我摊牌了，我就是那个考试前一晚才开始预习，但偏要跟学霸说自己讲究学习方法的同学”。它把激光雷达干到了15万级别，这一下，就像是武林大会上，所有人都拿着光剑在玩儿星球大战，一个须发皆白的老头突然从怀里掏出一把祖传的杀猪刀，大喊一声“刀法，才是根本”。
同行看了也得傻，米家的SU7刚刚用闪电战把20万级的市场炸得底裤都不剩，转身一看，嚯，丰田这个浓眉大眼的家伙，直接扛着煤气罐冲进了15万的餐厅。它不是要抢蛋糕，也不是要掀桌子，它是想把整个餐厅的承重墙都给点了，让大家一起在这片废墟上仰望星空，思考一下什么叫“长期主义”。
讲真，丰田的操作充满了行为艺术。当所有新势力都在卷冰箱彩电大沙发，教用户怎么在车里打游戏、唱KTV的时候，丰田在干嘛？它在跟你聊安全。全系9个气囊，就问你怕不怕？这个逻辑就很清奇，新势力是想尽办法让你在车里别闲着，丰田是生怕你一不小心就在车里长眠了。这哪里是造车，这简直是在修移动堡垒，还是毛坯版的。把成本都花在这种看不见的地方，就像一个程序员，花了一个月优化了0.01秒的启动速度，然后对着产品经理说，这，就是匠心。产品经理直接一个趔趄，心想大哥你先把闪退的bug修一下好不好。
然后是续航，丰田说自己不虚标。这事儿就特别逗。现在车圈的续航，跟渣男的承诺一样，听听就得了，谁信谁是狗。丰田跑出来说，我说630公里，那就是能在东北零下30度开个八折。这是一种什么样的精神？这是一种老实人被逼急了的精神。就像一个老实巴交的中年人，在酒局上被小年轻灌得不行，突然站起来，把一瓶二锅头全干了，然后红着眼睛说，我年轻的时候，外号叫“千杯不倒”。
真的，你别笑。我作为一个真的开过早期电动爹的中年人，对续航这事儿有心理阴影。当年那个表显续航，掉得比我的头发还快。所以我特别理解这种对“实在”的执念。但这事儿的吊诡之处在于，会买丰田的人，他们需要的可能不是一个绝对精准的续航，而是一个“丰田”的标。这是一种信仰，一种玄学，跟理性没半毛钱关系。就像奔驰最值钱的是那个三叉星，苹果最好用的是那个被咬了一口的logo。你跟一个果粉说安卓的快充多牛逼，他只会觉得你在狗叫。
丰田现在就卡在这了。它想用理工男的逻辑，去说服一群已经被消费主义洗过脑的信徒。它拿着游标卡尺去测量上帝的胡子有多长，然后宣布上帝不符合人体工学。
更荒诞的是那个智能驾驶。15万给你个激光雷达，听上去很666。但自动驾驶的终极奥义是什么？不是识别红绿灯，也不是自动泊车。自动驾驶的终极奥义，是在中国复杂的路况下，能精准预判一个从次元裂缝里钻出来的老头乐。只要大爷躺得快，你车上装的是哈勃望远镜都没用，责任直接就给你定死了。写到这里我突然觉得，丰田这操作，不就是玄幻小说里那种快渡劫失败的老怪物，燃烧自己的神魂，想搞个大新闻吗？这个比喻可能有点蠢，但真的很贴切。
所以bZ5这车，它不是在跟小米打，也不是在跟比亚迪打。它是在跟丰田自己的执念打，在跟这个疯狂的时代打。它像一个从上个时代穿越过来的武士，坚持用自己的“道”去对抗现代的枪炮。它搞的那个“车内生物监测系统”，说是怕你把孩子或宠物忘车里。这功能听着就让人心酸，得是多大条的家长才能把活物忘车里啊？但丰田就觉得这是个天大的事儿，必须解决。
这种偏执，这种不务正业，这种在奇怪地方的疯狂投入，就是丰田最后的倔强。
它就像一个压缩毛巾，看着又干又小，好像没什么用，但你把它扔到市场的血海里，它能瞬间吸水膨胀，变得巨大无比，虽然还是块毛巾，但至少，它证明了自己还能吸。
所以，这辆车到底怎么样？好不好？我不知道。我只知道，当一个以稳重著称的老家伙，开始用一种近乎自爆的方式跟你讲道理、谈性价比的时候，你最好小心点。因为他要么是彻底悟了，要么是彻底疯了。
而在这个掀桌子比赛里，疯子，往往能活到最后。至少，也能拉几个垫背的。这，就是如今车圈的真理，唯一的真理。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）