这对人和机器来说可能都是一种惩罚，但说到逃脱，在沙漠中驾驶老式摩托车比赛是很难的——而且非常困难。
复古越野摩托车一半浪漫，一半受虐狂，它肯定在收藏爱好者中占据着边缘地位。比如，1971年的Mustang Boss 302和这里展示的1971年西班牙产的Ossa Stiletto TT，它们的浪漫情怀或许相同，因为它们都是来自另一个时空的机械试金石，如今已近半个世纪过去了。
但就体验而言，驾驶野马就像躺在羽毛床上慵懒地享受，相比之下，驾驶Stiletto赛车——以及越野摩托车——则如同躺在钉子床上。这项运动与专为其打造的二冲程两轮摩托车堪称天作之合。它们既勇敢又充满乐趣，既梦幻又危险。同时，它们又充满原始、反射性和兽性。
如果您年满 16 岁并且喜欢老式越野摩托车，那么 AHRMA 有一个适合您的课程。
虽然SVRA已将老式汽车比赛统一起来，但老式摩托车越野赛的全国性组织是美国历史赛车摩托车协会（AHRMA）。2019年，这家总部位于田纳西州的组织安排了24场全国性比赛，涵盖从纽约到加利福尼亚、从佛罗里达到华盛顿的地区，并批准了数十场地区性赛事。十几个老式赛车组别涵盖了1974年以前的车型，而技能组（即新手、中级和专家组）、10岁年龄组和女子组别则汇集了水平相当的骑手，共同参与这项要求极高的运动。如果您年满16岁，并且喜欢老式越野摩托车，那么AHRMA的比赛组别一定适合您。
车库里有几台老车子腐烂了，于是我说服赛车摄影师Seth DeDoes，周末从南加州长途跋涉到亚利桑那州参加美国公路赛车协会（AHRMA）全国赛，会是一段美好的旅程。（我可能说得有点夸张了。）雪佛兰还为这次旅行提供了一辆全新平台的Silverado 4WD Crew Cab LTZ，进一步提升了行程的吸引力。卡车里塞满了东西，车厢也挤满了人，我们从洛杉矶东行飞往亚利桑那州巴克艾的旅程既快捷又轻松，唯一的缺点就是LTZ的硬座椅和22英寸轮毂搭配了低调的轮胎，骑行体验很差。
前面提到的Ossa是一辆产自巴塞罗那的250cc二冲程赛车。它拥有造型优美但略显脆弱的玻璃纤维车身和动力强劲但同样脆弱的发动机，骑起来乐趣十足，并且曾在2011年进行过翻新。邓禄普最新的MX33软地和中地多节轮胎与它完美契合，在对其他机械部件进行了一些调整后，这辆车已经准备就绪。如今，Hagerty对一辆不错的Stiletto TT的估价为6100美元。
接下来是一辆1974年的雅马哈MX125A，这是一款当时新手都能买到的平民越野摩托车。这辆摩托车搭载的是性能更强的YZ125A发动机和更强劲的YZ250B悬架，让它看起来像一只外表无辜却内心凶狠的大黄蜂。它只需要保养一下空气滤清器，换上新的变速箱油，再换上一套抓地力更强的邓禄普MX33轮胎。这辆雅马哈比1971年的奥萨只更新了三年，体现了不同的理念。当时的日本刚刚经历战火摧残约30年，但已经掌握了世界一流的制造技术，其设计、工程方法和质量的差异显而易见。NADA将一辆品质优良的1974年MX125A的售价定为1460美元，相对来说比较划算。
亚利桑那州自行车 公园（MX）并非莱姆罗克公园（Lime Rock Park）。MX自行车公园坐落在一片填海土地上，距离州立监狱仅一眼之遥，但其设计却相当精巧。它利用了类似旧采石场的场地，几条赛道环绕着一个巨大的凹陷区域蜿蜒而行，为站在边缘观看的人们提供了绝佳的视野。与此同时，最近新增的复古赛道——一条较为简单的赛道，缺乏现代赛道那种惊险的跳跃——占据了场地周边相对平坦的区域。
比赛前一天晚上到达赛场，我和德多斯忙着卸下摩托车，用塑料胶带封住油箱和座椅，以防阵雨，并准备各自的睡觉“空间”：塞斯睡在泥地上的流线型登山帐篷里，我则在Silverado的后座。午夜过后，雨水袭击了Buckeye，很难说谁的选择更明智（或更愚蠢）。呼啸的狂风、零星的阵雨和附近发电机的嗡嗡声让德多斯断断续续地睡了一夜。而我痛苦地发现，Silverado的后地板根本不适合露营。车厢中央的隆起会形成一个脊柱中部的压力点，我无法巧妙地用睡袋、外套或毛巾垫起来来消除它。然而，迎风而立的Silverado车内却几乎保持安静；空气动力学和隔热层几乎消除了车外发电机和狂风的呼啸声。令人印象深刻。
黎明来得太慢了，早上 7 点，比赛组织者播放了 60 年代的阳光摇滚乐，还有好心的女志愿者，也就是报名表，比赛开始了。
练习时间很短——只是几节五圈的练习，分配给不同的自行车级别和骑手组。时间不算长，刚好够熟悉赛道布局。赛道呈蜿蜒的泥土赛道，起伏适中，在沙漠灌木丛中穿梭。“如果偏离赛道，千万别撞到灌木丛，”一位官员警告道。“他们会把你永远都拔不出来！”
越野摩托车与巨浪冲浪或越野滑雪一样令人兴奋；它几乎不会造成混乱。
和其他比赛一样，越野摩托车的起跑至关重要。在大多数AHRMA古董车比赛中，10到20名车手会在钢制闸门后排成一排。当发令员扳动胶合板“狗窝”内的杆子时，闸门会同步落下，比赛开始，车手们会冲向第一个弯道的瓶颈。如果起跑顺利，你就有机会与领先者一起脱颖而出，但如果起跑失误，比如后轮打滑、后轮空转或发动机熄火，你就只能在第一圈吃土块和灰尘。无论如何，越野摩托车就像巨浪冲浪或越野滑雪一样刺激；它几乎无法控制混乱。
起跑后的混乱并没有在第一圈结束，因为摩托车的机械特性不断给出...惩罚。这些已有近半个世纪历史的二冲程越野摩托车真是恶魔。在狭窄的转速范围内产生疯狂的动力是老式二冲程 MX 发动机的标志，随之而来的是来自薄壁钢膨胀室排气装置的可怕振动和噪音，该装置旨在在特定转速范围内增强气缸充气和扫气。底盘、座椅、脚踏板和车把发出疯狂的嗡嗡声，这意味着在湿滑的地形上与一群老式越野摩托车手比赛会充分激活大脑，谢谢。
优秀的运动员能让任何运动看起来都轻松自如，越野摩托车也是如此；虽然骑手们可能看起来只是“坐在”摩托车上，但事实并非如此。高强度的越野摩托车比赛就像在一辆涂满油脂的公交车顶上，同时以最大强度操作健身房里的所有器械，同时还要穿着15到20磅的靴子、防弹衣、头盔和运动服。这是一项高强度的比赛，精瘦的肌肉和有氧健身才是你的良师益友。
你可能会好奇，究竟是什么样的人会参加老式摩托车越野赛。据观察，参加这项运动的主要是婴儿潮一代，他们在 20 世纪 70 年代就被这项运动的刺激、机械和流行所深深吸引。几十年后的今天，他们仍然对它着迷，认为那个时代和这项运动代表着他们人生中的巅峰。谁能否认呢？
幸运的是，七叶树比赛当天天气凉爽宜人，阳光明媚。气温至关重要，因为需要穿戴防护装备——除了军事演习、太空行走或安全帽潜水之外，防护装备可能是所有活动中防护装备最重的——而且越野摩托车需要高强度运动。（例如，在5公里和10公里跑步比赛以及越野摩托车比赛中，我监测了自己跑步时的最大持续心率，结果发现跑步时的最大持续心率仅比越野摩托车高出9次/分，也就是6%——从临床上来说，越野摩托车属于高强度运动。）
在越野摩托车比赛开始前，在大门前等待比参加汽车比赛更让人紧张。原因与“战斗或逃跑”有关：汽车比赛提供热身圈，而钢笼、安全带和车窗网则在驾驶舱内保护你。在越野摩托车上，没有瞄准圈，只有你、泥土、一堆旋转的链条、飞轮和轮毂、自行车和车身。祝你好运，杰克！
越野摩托车赛采用两场摩托车赛制（即两场比赛）。在专业的AMA越野摩托车赛中，每场摩托车赛时长30分钟，另加两圈。在AHRMA，由于老款摩托车（以及一些车手！）的易损性以及比赛级别繁多，摩托车赛通常为五圈。我的七叶树周末赛包括两次练习赛和四场摩托车赛，总共大约一个小时的艰苦训练。
雅马哈 MX125A 的启动难度极高。它车身高，轴距短，而且其内置的 YZ125A 发动机上配备的售后 PVL 电子点火装置几乎没有飞轮。在它的两场摩托车比赛中，第一场我骑着它就陷入泥潭，在第一个弯道我跑得很糟糕，险些撞上一连串摩托车和骑手，之后我又几次超车，最终驾驶 Sportsman 125 获得第二名。在第二场比赛中，我粗暴地踩下离合器，才获得了一个更干净的起步，最终这辆雅马哈摩托车赢得了组别冠军。
Ossa 的两场摩托车赛更具戏剧性。这辆车更容易起步，两次都能在第一个弯道进入前五名。在第一场摩托车赛的第一个弯道，左后车牌被重重地撞了一下，说明后面有人跟得太急，在白色的车牌上留下了熊爪状的橡胶痕迹。那场摩托车赛也获得了同级别第二名。
当天的最后一场比赛证明了奥萨引擎的绝唱。
当天在巴克艾举行的34场比赛中，有一场精彩的比赛，而这场比赛是当天的最后一场摩托车比赛，证明了奥萨引擎的绝唱。起步良好，比赛激烈，但在最后一圈中途，引擎突然失灵，发出不祥的摩擦声，即使盖过了其他摩托车的喧嚣，透过我一直戴着的泡沫耳塞，我都能听得清清楚楚。引擎在最后几个赛段越来越拖沓，然后在最后一个弯道彻底失效。我跳下车，拉起离合器，推着摩托车冲过终点线，远远领先于下一位车手，赢得了组别冠军。（后来拆解后发现，曲柄销断裂了——这辆摩托车已经用尽了全力。）
无论如何，两秒两胜的成绩意味着我们获得了两个级别的总冠军：这周末还不错。另外，25圈左右的越野摩托车高速行驶对身体来说已经足够消耗体力了。赛后体能评估：肩膀和前臂都累了，“猴子屁股”（别问了）而且尽管戴着耳塞，耳朵还是嗡嗡作响。以我的经验来看，卡丁车或赛车对上臂的锻炼更多，而对下臂、手和腿的锻炼则要少得多。
我喜欢把老式二冲程MX摩托车称为金钱能买到的最残酷、最中世纪的玩意儿。它们噪音很大，震动起来像一台增压的油漆搅拌器，悬架充其量也只能勉强凑合，刹车既缺乏动力也缺乏感觉。相比之下，在一天结束的时候爬进Silverado LTZ，准备返回南加州的长途驾驶，就像在饱餐了一顿满是石头、土块和沙子的餐后，意外地享用了一份顺滑美味的焦糖布丁。虽然在我们的试驾车上，我发现它的乘坐质量和座椅不太舒适，但相比之下，它简直就是纯粹的幸福。
这是在泥土中艰苦奋斗一天后值得获得的奖励。
全部评论 （0）