上周五下午两点半，我站在公司楼下等赵敏。
说好的两点出发，她迟了二十分钟。
太阳晒得车顶发烫，我坐进驾驶座把空调开到最大，出风口吹出来的还是热风。
手机响了，赵敏发来微信：到地下车库B2，东边电梯口。
我把车开下去，远远看见她站在电梯间门口。
黑色短裙，膝盖往上十公分，上身是件白色真丝衬衫，扎在裙腰里。
她拉开车门坐进副驾驶，一股栀子花味的香水扑过来。
我愣了一下。
上周五在办公室随口说的那句“穿条裙子，让我开车爽爽”，当时就是嘴欠，说完自己都忘了。
她系好安全带，把包放在腿上，问我走高速还是国道。
我说高速。
车子爬坡出地库，阳光从挡风玻璃灌进来，照在她膝盖上。
我眼睛盯着前面的路，余光却控制不住往右边偏。
她拿手遮了一下阳光，说这车空调不行。
我嗯了一声，伸手把副驾驶那边的出风口拨了拨。
上了高速，车速提到一百二。
赵敏从包里掏出手机回消息，手指在屏幕上点得飞快。
我问她家里安排好了没有。
她说孩子扔给婆婆了，老公这周值夜班。
说完把手机翻扣在腿上，偏头看窗外。
车里安静了十几分钟。
我盯着前面的白色实线，脑子里想的全是她刚才从电梯口走出来的那几步。
裙子是A字型的，走动时裙摆晃了一下。
这个画面卡在我脑子里，怎么都甩不掉。
赵敏是我部门新来的内勤，三十四岁，来公司八个月。
平时穿得规规矩矩，工装裤配运动鞋，头发扎个马尾。
今天这身打扮往车里一坐，我握着方向盘的手心全是汗。
她说王哥你开慢点，我不赶时间。
我松了点油门，车速降到一百。
下高速的时候ETC扣费显示47块5，我瞟了一眼手机短信。
赵敏从包里翻出一瓶矿泉水递给我，说辛苦了。
我接过来拧开喝了一口，瓶口沾着她手上的栀子花味。
到了酒店停车场，我熄火。
两个人坐在车里都没动。
赵敏低头解安全带，领口往下敞了一点。
我推开车门下去，从后备箱拿她的行李箱。
她走过来接，手指碰到我手背，凉的。
我说你先上去办入住，我去停车。
她拖着箱子往大堂走，裙摆一晃一晃的。
晚上七点半客户请吃饭，在酒店二楼中餐厅。
赵敏坐在我右手边，给客户倒茶递菜单。
客户是个五十多岁的老头，眼睛老往赵敏那边瞟。
我夹了块红烧肉放她碗里，她说了声谢谢王哥。
那顿饭吃了两个钟头，客户喝多了，拉着赵敏的手说你们王经理有福气。
赵敏把手抽回来，脸上还挂着笑。
散场后客户被司机接走。
我和赵敏站在酒店门口等代驾。
她抱着胳膊搓了搓，说晚上有点凉。
我把外套脱下来递过去，她接了披在肩上。
代驾十分钟后到，我让她先回房间。
她转身往电梯走，外套从肩上滑下来一半，她也没拉。
我站在酒店门口抽了根烟。
手机响了，老婆发来微信：闺女今天数学考了95，老师表扬了。
我回了句知道了。
她紧跟着又发一条：你那边顺利吗？
我说刚吃完饭，准备回房。
她把电话打过来了，问我住的哪个酒店，房间号多少。
我告诉她是806。
她说你开视频我看看。
我说马上要跟赵敏对一下明天的资料，先挂了。
挂了电话，我在楼下又站了五分钟才上楼。
走到806门口，隔壁807的门开了，赵敏探出头说王哥，客户要的那份报价单我放你桌上了。
我嗯了一声，刷卡进房间。
桌上果然放着一份打印好的报价单，旁边还有一瓶酸奶，瓶身上贴了张便利贴：王哥，明天早上七点半大堂见。
我坐在床边翻报价单，一个字都看不进去。
手机又响了，老婆发来一张闺女写作业的照片。
我盯着照片看了半分钟，回了句早点睡。
夜里十一点，我起来上厕所，听见隔壁807有说话声。
赵敏在打电话，声音压得很低，但酒店的隔音不好。
她说妈你别催了，我下个月发工资就转过去。
又说弟的彩礼钱我凑了四万，还差六万，我再想办法。
停了一下她声音拔高了一点：我嫁出去的人，总不能把婆家掏空吧。
那边不知道说了什么，她半天没吭声，最后说了句知道了，就挂了。
我躺回床上，盯着天花板。
空调出风口嗡嗡响，被子有点潮。
翻来覆去到凌晨一点才睡着。
第二天早上七点二十，我洗漱完下楼。
赵敏已经在大堂等着了，换了条牛仔裤和一件灰色卫衣，头发扎成马尾。
她把酸奶递给我，说王哥早。
我接过来撕开吸管，问她昨晚没睡好。
她说认床。
我没再问。
上午跟客户谈了两个小时，合同条款来回拉锯。
赵敏在旁边做记录，偶尔插一句补充数据。
客户最后签了字，起身跟我和赵敏分别握手。
赵敏的手在客户手心里多停了两秒，脸上是标准的商务笑。
中午退房，我开车送赵敏回家。
她住城东老小区，六楼没电梯。
我把车停在单元门口，她从后备箱拿行李。
我说我帮你拎上去。
她说不用，王哥你赶紧回去吧，嫂子该等急了。
说完拖着箱子进了楼道。
我看着她上楼的背影，牛仔裤把身形裹得紧实。
六楼东边那户的窗户推开，她探出半个身子喊：王哥，路上慢点。
我摆了摆手，钻进车里。
车子拐出小区大门的时候，手机响了。
财务李姐打来的，说赵敏上个月的报销单有问题，住宿发票金额对不上，多报了三百二。
我说你让她改一下。
李姐说已经改了，我就是跟你说一声，这姑娘家里好像挺困难的，上个月还跟公司借了五千块。
挂了电话，我把车停在路边。
点了根烟，抽了两口掐灭了。
发动车子往家开，路上接到老婆电话，问我到哪了。
我说刚下高速，半小时到家。
她说闺女想吃必胜客，你顺路带一个回来。
我说好。
进了家门，闺女扑过来抱我腿。
老婆接过披萨盒子，问我累不累。
我说还行。
她转身去厨房拿盘子，我换鞋的时候看见鞋柜上放着一张水电费催缴单，上面写着欠费187块6。
晚饭后我坐在沙发上刷手机，赵敏发来一条微信：王哥，昨天的报价单我又核了一遍，有个地方我写错了，明天到公司改。
我回了句好。
她又发来一条：谢谢王哥这两天照顾。
我没再回。
老婆从浴室出来，催我去洗澡。
我站起来，手机屏幕还亮着，赵敏的微信头像是一张侧脸照，看不清楚表情。
那天晚上我躺在床上，老婆在旁边刷短视频，声音开得很小。
我闭着眼，脑子里全是高速公路上那条黑裙子，还有赵敏在楼道里说“王哥路上慢点”的声音。
翻了个身，老婆问我怎么了。
我说没事，可能吃多了。
其实我心里清楚，这事儿跟吃多吃少没关系。
有些东西，从她拉开副驾驶车门坐进来的那一刻起，就乱了。
只是我不能乱，也没资格乱。
闺女下学期的补习班费用还没着落，房贷每月十五号准时扣款，老婆的旧手机屏碎了半年没舍得换。
这些东西压在身上，比什么念头都重。
成年人的世界，心可以乱，步子不能乱。
