展厅里那台展车的门把手，被摸了太多次，漆面有点发乌。销售在旁边说这台是顶配，我伸手捏了捏座椅侧面的皮子，软是软，但总觉得哪儿不对。
我朋友前年提了台昂克赛拉。他当时执意不要大众，说开起来“没意思”。那车我开过一段，方向盘手感是真好，转多少给多少，车头跟着就扎过去。底盘紧绷绷的，过减速带是“咚”一声就完事，绝不拖泥带水。就是后排坐人憋屈，膝盖顶前座，坐久了腿麻——他两口子没孩子，倒也无所谓。
隔壁车位停了台老雅阁，都第六个年头了，漆面还亮着。车主说他当初就想买个均衡的，不想今天修这明天修那。混动那版油耗确实低，他每天从东四环开到亦庄，一个月加两箱油就够。跑高速超车，发动机声音不算吵，随踩随有。后排坐过他家老人，说比之前那台车宽敞多了。保值率这东西不好说，但你看他——车开了六万公里，二手贩子还愿意出个不错的价格，就知道本田的招牌还是硬的。
试驾车在外面等着，是一台沃尔沃。钥匙按下去，门把手弹出来的那一下，声音很闷。坐进去没什么味儿，这点我挺在意——家里有小孩，怕车内空气不好。销售说这套主动安全配置是全系标配，我当时没怎么信，后来查了配置单，还真是。城市里跟车，前车突然刹车，系统比人反应快半拍，先“嘀”一声提醒，你要是没动作，它自己就刹停了。底盘是那种压得住路面的厚重感，开起来心里踏实。就是保养偏贵，一次小保比普通合资贵出不少，预算紧的得掂量掂量。
展厅角落停着台星瑞，车标没认出来，走近看才知道是吉利的。2.0T的机子，在这个价位段确实少见。我敲了敲车门，钢板的声音挺厚实。内饰那部分——反正同价位的合资车，你找不到这种质感的。隔音也好，关上车窗，展厅里放的歌瞬间就闷下去了。近些年国产车的进步是肉眼可见的，不再是以前那种廉价感。
窗外的车场里，一排比亚迪宋PLUS DM-i码得整整齐齐，都是等着交付的。那阵子小区里好几户都换了这台，可油可电，短途用电，长途加油，不用担心半路趴窝。我算了笔账，每天上下班五十公里，纯电跑基本不花钱，周末回趟老家一百多公里，油电混着用，一箱油能撑大半个月。保有量大，哪儿都有店，保养也方便。
忽然想起前阵子在加油站碰见个开奔驰的大哥，他往我这边瞟了一眼，问这是不是比亚迪，我说是。他说他儿子也看上了这款，正准备订一台。他加完油要走，又停下来补了一句：“现在年轻人比我们会过。”说完上车走了，油枪都还没挂稳。
展厅里广播响了两遍，提醒闭馆时间。外面车位上的车，陆陆续续都开走了。那台奔驰尾灯拐过路口，没入车流里没了影。
