最近刷短视频，总能看到一些画风清奇的直播间。主播声嘶力竭地喊着“凤凰牌电动车，原价三千九，今天不要两千，只要一千九！”，背景里乌泱泱地摆着一排排红色的电动车，总给我一种逛县城大卖场的错觉。凤凰，永久，五羊……这些刻在几代人记忆里的名字，怎么突然都变得这么“亲民”了？这感觉，就像你儿时心心念念的白月光，多年后在菜市场重逢，发现她正在为三毛钱的葱跟人讨价还价，那种祛魅感，让人一时语塞。
这背后到底是什么玩法？其实逻辑非常简单，简单到有点残酷。这套商业模式的本质，可以称之为“品牌资产的终极清算”，或者说，是一种“情怀的证券化”。你以为你买的是凤凰，其实你买的只是一个叫“凤凰”的商标使用权，而帮你把这辆车攒出来的，可能是天津或者无锡某个你永远不会知道名字的代工厂。
这套玩法，江湖人称“南极人模式”。南极人早就身体力行地告诉我们，一个品牌可以不生产任何东西，只靠出租自己的名字，就能活得相当滋润。从保暖内衣到数据线，从按摩椅到螺丝刀，万物皆可南极人。现在，这股风终于从轻工业吹到了硬核制造业。凤凰、永久这些老牌子，本质上已经变成了一个个“品牌孵化器”，或者更准确地说，是品牌“收租公”。他们自己不碰生产线，不养工人，没有沉重的固定资产，只需要一个法务部和一个商务部，把品牌授权给成百上千个代工厂，然后坐在家里等着收钱就行了。
这种轻资产模式，从商业角度看，逻辑是比较硬的。对于品牌方来说，这是把无形资产变现效率最高的方式，堪称“躺着挣钱”的典范。对于那些代工厂来说，花点钱贴个名牌，就能让自己的产品在电商平台上获得天然的流量和信任度，比自己辛辛苦苦从零打造一个新品牌要容易得多。对于消费者来说，能用更低的价格买到一个“听上去很牛”的牌子，似乎也是一笔划算的买卖。你看，一个三方共赢的商业闭环，就这么愉快地形成了。
但问题恰恰就出在这个“共赢”上。这种模式下，品牌方和产品质量之间，其实已经隔了一道“马里亚纳海沟”。品牌方没有动力，也没有能力去管控成百上千家代工厂的品控。他们的核心KPI是今年授权了多少家，收了多少钱，而不是用户骑得爽不爽。这就导致了一个必然的结果：草台班子化。
你可以想象一下那个场景：一个所谓“凤凰电动车”的品牌授权部门，可能就几个人，每天的工作就是对着电脑屏幕，跟全国各地的工厂主在微信群里扯皮。A厂说我能把成本压到1500，B厂说我1450就能干，C厂直接甩出一句“给我1400，电池给你用二手的，反正消费者也看不出来”。最终谁能拿到授权？当然是报价最低的那个。于是，一场轰轰烈烈的“减配大赛”就开始了。国标要求车重不能超过55公斤，那就用最薄的钢材；电机要用铜线的，那就换成铜包铝的；电池要有防篡改设计，那是什么东西，能吃吗？
这套逻辑，在咱们老祖宗那里其实玩得更溜。晚清的时候，国库空虚，朝廷就想出了一个绝妙的主意——卖官鬻爵。不管你是谁，只要肯花钱，就能捐个官当当。于是乎，一时间社会上多出了无数的“候补道台”和“蓝翎侍卫”。这些人有官衔，有官服，看着人五人六，但实际上什么本事没有，唯一的共同点就是交了钱。今天的这些贴牌电动车，不就是当年那些捐来的官衔吗？看着挂着“凤凰”这块金字招牌，实际上它的“瓤”究竟是什么，全看那个代工厂老板的良心还剩几两。你买一辆这样的车，体验基本上等同于开盲盒，开到一辆能凑合骑两年的，就算你运气好。
说到底，这种现象的出现，是一个更宏大叙事的缩影。它反映了我们这个时代的两个核心矛盾：第一，是过剩的工业产能和孱弱的品牌创造力之间的矛盾。我们能造出全世界最多的商品，但我们却很难创造出让消费者心甘情愿付高价的新品牌。怎么办？只能把老祖宗留下来的牌匾摘下来，反复地啃，直到啃成木屑。第二，是消费者的“既要、又要、还要”和现实购买力之间的矛盾。人人都想要好东西，但钱包的厚度决定了大多数人只能在“品牌”和“价格”之间做取舍。于是，这种“品牌看起来很美，价格摸起来很爽”的贴牌产品，就成了市场的最大公约数。
这里其实藏着一个反直觉的“冷知识炸弹”：一个品牌的死亡，不是它消失的时候，而是它无处不在的时候。当你在电动车、老花镜、电饭煲甚至马桶圈上都能看到“凤凰”这个名字时，这个品牌作为一个高质量工业品的象征，其实已经死了。它不再代表一种工艺标准，而仅仅沦为了一个被反复转卖的符号，一个证明你“曾经阔过”的遗嘱。
所以，回到最初的问题，这些车到底能不能买？如果你只是需要一个买菜代步工具，对品质没什么幻想，并且做好了随时可能要去跟售后扯皮的心理准备，那一千多块钱买个“牌子货”，似乎也无可厚非。但如果你对一辆车还有最基本的安全和耐用性的要求，那恐怕还是得绕着走。
毕竟，情怀这东西，偶尔在博物馆里看看就好，真要把它当成硬通货骑在路上，掉坑里的概率还是太高了。说到底，我们怀念的，是那个一辆凤凰自行车可以作为嫁妆、传承几代人的时代，而不是现在这个只需要花一千多块，就能买到一个logo的时代。人性就是这样，总想用最少的钱，买到最大的心理安慰，哪怕那只是个幻觉。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）