比亚迪的掀桌子战术：我不过了，你们也别想活

讲真，我看到新款比亚迪宋L和宋Pro DM-i这新闻的时候，第一反应不是车怎么样，而是同行们还好吗？精神状态还稳定吗？李斌老师的精神状态是不是又值得我们关心一下了？

这已经不是产品更新了，这是闪电战。不，闪电战都算客气的，闪电战好歹有个战略目标，打完就走了。比亚迪这叫天灾，叫“格式化打击”，叫“把服务器给你扬了”。一年改款三次，比我手机系统更新还勤快，比我妈给我换被套还积极。这哪是造车，这是在进行一种高强度的行为艺术，主题就是《我不过了，你们也别想活》。

你看这俩车的更新，典中典。新款宋Pro DM-i，加了个主动进气格栅，换了个电子怀挡，多了个什么“未央灰”内饰。动力呢？续航给你加了十几公里。就这么点？就这么点！但最骚的就是这“一点点”。这一点点，就像是往一锅已经沸腾的油里，又精准地滴了一滴水。它不是为了让油更多，它是为了让这锅油炸得更响，溅得更高，把周围围观的厨子们都烫到。

换个怀挡，成本能多多少？几乎没有，甚至可能还省了。但中控台下面空出来了，瞬间就有了“高级感”，可以再塞个无线充电，再搞一排物理按键。这叫什么？这叫“压缩毛巾”式升级法。空间就像压缩毛巾，只要水给够，诶，它就膨胀了，就变大了。消费者一看，666啊，空间利用率高了，是新款！同行一看，坏了菜了，他又加了！这简直就是要把人逼死！

然后是宋L DM-i，更不当人了。半隐藏式门拉手，这就属于整花里胡哨的。但人家还给你上云辇-C，续航直接把160公里干到了200公里。这操作是什么意思？翻译一下就是：“不装了，摊牌了，我就是雷电法王，我就是要用无尽的配置和续航把你们电得外焦里嫩。”

之前的市场竞争，大家还讲点体面，像武林高手过招，你来我往，点到为止。现在的比亚迪，彻底把桌子掀了。它不跟你打了，它直接掏出一把加特林，对着整个武林进行无差别扫射，高喊一声“大人，时代变了”。它根本不在乎一城一池的得失，它的核心思想，就是用无穷无尽的“军火库”，用多到连自己销售都记不住的SKU，把整个价格体系彻底打成一片混沌。

我作为一个开了几年电车的中年人，我看这些升级就一个感觉：麻木。真的，麻木了。我关心的是啥？是这车能不能在我娃哭着要上厕所的时候，一把找到双闪在哪，而不是在中控屏里翻三级菜单。我一直觉得，车里最伟大的发明其实是杯架，尤其是能放得下方形奶茶杯的杯架。真的。但消费者不这么想，或者说，市场不让你这么想。市场要的就是“我有你没有”，要的就是“他又升级了”。

现在的汽车市场，早就不是存量竞争了，这是黑暗森林。发现即摧毁。比亚迪的策略就是，我不管你是不是敌人，我先用配置和价格的饱和式攻击把你覆盖了再说。你出一个车，续航100公里卖15万。好，我马上出一个115公里的，卖14万。你刚把模具改了，跟进到120公里。不好意思，我的133公里版本已经到店了，还送脚垫。

这就好比修仙小说。别人还在辛辛苦苦打坐练气，想着怎么结个金丹。比亚迪直接开了一家丹药厂，把筑基丹当饭吃，辟谷丹当零食，量大管饱，还打折促销。你还在纠结自己的功法正不正宗，人家已经开始用丹药喂养出一支由金丹期修士组成的城管大队了。你拿什么跟人家打？人家不跟你拼什么绝世功法，人家直接用人海战术，用丹药把你活活堆死。要么成仙，要么成盒。

写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细品品，是不是那个味儿？

这个逻辑的恐怖之处在于，它从根本上解构了所谓的“技术崇拜”。什么自动驾驶，什么智能座舱，在绝对的性价比和无穷尽的选择面前，都显得有点苍白。自动驾驶的终极形态是什么？是特斯拉的FSD吗？不，是山东的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这比任何算法都好使。比亚迪深谙此道，它不跟你聊那些虚无缥缈的，它就跟你聊最实际的：一样的钱，我给你的东西更多、更新、更快。

这就形成了一个悖论。对于还没买车的人来说，这简直是天堂。你可以像逛超市一样，在比亚迪这个巨大的货架上，找到一个精准满足你需求的、甚至是你自己都没意识到你有的需求的“压缩罐头”。但对于已经买了车的老车主来说呢？这就是一种背刺。一种温柔的、持续的、让你无话可说的背刺。你刚提车三个月，新款出来了，加量还降价，你心里能舒服吗？

但这就是“掀桌子式竞争”的代价。它不在乎个体的感受，它追求的是整个盘面的胜利。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的比亚迪就是连桌子上的蜡烛都没放过，顺便还把餐厅老板的厨师帽也顺走了。

所以，你问我新款宋值不值得等？我的答案是，永远别等。因为等你刚提车，下一款已经在路上了。在比亚迪的宇宙里，不存在完美的购车时机，只存在“相对不那么亏”的购车时机。最好的买车时机，就是你觉得销售快被你逼疯的时候。因为那时候，他也摊牌了，他也搞不清下一个版本什么时候会像一个三体人的水滴一样，毫无征兆地出现在4S店门口了。他只想赶紧把你这个单子签了，然后迎接下一场注定要来的风暴。就问你，怕不怕？

我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。