周五晚上六点四十，我把车从地库开出来，周妍已经站在出口的雨棚下面了。
她手里拎着一杯没喝完的奶茶，另一只手举着手机，屏幕上是打车软件排队一百多位的提示。雨不小，风把雨棚边上的水帘吹得斜过来，她裤脚湿了一截。
我本来想装没看见。
不是我这人有多冷血，是单位里关于周妍的话太多。她三十二岁，单身，财务部，从分公司调上来不到一年，长得不难看，说话也不绕弯子，于是关于她的闲话就特别多。有人说她眼光高，有人说她跟销售部孙鹏走得近，还有人说她家里催婚催得厉害，她自己放话出来，三十五岁之前肯定把自己嫁掉。
这些话我听过就算，没往心里去。我在售后做调度，三十八岁，离过一次婚，没孩子，平时跟财务打交道不多，跟她更算不上熟。
可那天她看见我的车，眼睛一下就亮了。
她小跑过来，敲了敲副驾的窗。我降下来，她弯腰问：“陈默，你走城西高架吗？捎我一段行不行？我车在店里修，今天限号，打车打不着。”
我说：“上来吧。”
她拉开车门坐进来，带进来一股潮气。她把奶茶往杯架里一放，说：“谢谢啊，我今天真是倒霉透了。”
我说：“系安全带。”
她哦了一声，低头去拉安全带。我闻到她身上有点很淡的洗衣液味，混着雨水的腥气。那时候我完全没想到，四十分钟以后，我会在高架上给她出那么一个损招。
车上了高架就开始堵。
一开始只是慢，后来彻底不动了。前面一片红尾灯，雨刮器来回刮，玻璃外面糊成一片。导航上的预计时间从二十分钟跳到四十分钟，又跳到一小时。
周妍开始还跟我聊了两句，问我在公司几年了，问我住城西哪个小区。我有一搭没一搭地答。后来她不说话了，腿开始换姿势，先是跷着，后来放平，再后来整个人往座椅里缩。
我瞄了一眼，她脸色不太对。
“晕车？”我问。
“不是。”她声音有点紧，“我晚上开会前喝了一大杯奶茶，刚才又喝了这个。”
我没反应过来：“然后呢？”
她转过头看我，表情像是下了很大决心：“陈默，我可能憋不住了。”
我愣了一下。
说实话，我第一反应是想笑，但看她那个样子，笑不出来。她额头上有汗，手攥着安全带，指节都白了。
“还有多久能下去？”她问。
我看了眼导航：“前面两公里有个出口，但这段堵死了，半小时不一定动。”
她吸了口气，说：“我可能等不了半小时。”
我脑子里飞快转了一圈。高架上不能停车，不能下车，旁边是水泥护栏，下面是另一条路，雨还在下。她要是真憋出问题，不是丢不丢人的事，人得难受死。
我说：“你信我不？”
她警惕地看我：“你想干嘛？”
“我后备箱里有套钓鱼用的东西。”我说，“有个应急尿袋，没用过，本来是我跟我哥去水库夜钓备的。还有个遮阳挡，能挡一下。”
她眼睛瞪大了：“你让我在车里……”
“前面堵成这样，你下不去。”我说，“你要是不好意思，我去后面给你挡着，你到后座去。我把音乐开大，不回头。”
她脸一下红到耳朵根，半天没说话。
我也尴尬，补了一句：“你要是觉得不行，就再忍忍。但你别硬撑，这玩意儿憋坏了不是闹着玩的。”
她咬着嘴唇，过了几秒，问：“你真不回头？”
“我要是回头，我是狗。”
她扑哧一声，笑出来又赶紧憋回去，眼圈都红了：“你这人怎么这样。”
“哪样？”
“都这时候了还说这种话。”
我打开双闪，把车挂到P挡，拉上手刹。后面车离得远，堵得死死的，一时半会儿动不了。我下车，从后备箱翻出那个折叠收纳箱，里面果然有个没拆封的应急尿袋，包装上印着“车载便携、户外应急”，还有一包湿巾。我又把后座遮阳挡抽出来，展开，勉强能把前后隔一下。
我敲了敲后窗：“我上车了，你到后面去，我不看。”
她猫着腰爬到后座，动作很急，又很小心。我把遮阳挡举起来，背对着她，另一只手把音响拧大。电台里正在放一首老歌，声音盖住了后面的窸窸窣窣。
那几分钟特别漫长。
我盯着前面的红尾灯，脑子里乱七八糟。想她刚才那个表情，想她平时在食堂走路带风的样子，想单位里那些人要是知道这事会怎么编排。又觉得自己挺可笑，三十八的人了，还跟做贼似的。
后面传来她很小声的一句：“好了。”
我没回头，先把湿巾从座椅缝递过去：“擦擦手。”
她接过去，半天没说话。
等她把东西收拾好，我才问：“我能回头了吗？”
“你回吧。”她声音闷闷的。
我转过头，她已经坐回副驾，头发有点乱，脸还是红的。她把那个用过的袋子系得严严实实，装进我给的垃圾袋里，放在脚边，像放什么见不得人的东西。
我发动车，说：“这事天知地知，你知我知，豆包不知。”
“豆包是谁？”
“我养的狗。”
她终于笑了，笑得有点不好意思：“你千万别跟别人说。”
“我说这个干嘛？我以后还得在单位做人。”
她低头抠了一会儿手指，说：“陈默，今天谢谢你。真的。”
我说：“别谢，我也是怕你憋出毛病，回头我还得送你去医院。”
她没接话，过了一会儿，轻轻说：“你刚才说‘我要是回头我是狗’的时候，我一下就不那么怕了。”
我看了她一眼：“为什么？”
“不知道。”她说，“就觉得你这人……挺可靠的。”
那天我把她送到小区门口，她下车前问我：“你那个袋子哪买的？”
“渔具店。”
“给我发个链接。”
我说行。
她关上车门，走了两步又回来，弯腰对着车窗说：“陈默，今天的事，算我欠你一个人情。”
我说：“人情就算了，你以后少喝点奶茶。”
她瞪了我一眼，转身走了。
周一上班，我刚到工位，桌上放着一个纸袋。里面一杯美式，一包湿巾，还有一盒没拆封的应急尿袋。
周妍站在旁边，笑得特别自然：“还你人情。”
我赶紧把纸袋往桌下塞：“你干嘛呢？”
“怎么了？”
“单位这么多人。”
她声音不小：“我又没写你名字。”
老赵从隔壁探出头来：“哟，周妍，给陈默送什么好东西？”
周妍说：“还他车费。”
老赵嘿嘿一笑：“顺风车还收东西啊？”
我瞪了老赵一眼。他缩回去了。
周妍却像没事人一样，转身走了。走了两步又回头：“陈默，中午食堂一起？我请你。”
我说：“不用。”
“那我自己去了。”
她真去了。中午在食堂，她端着盘子坐我对面，周围好几道目光扫过来。我低头吃菜，她跟没事人一样，问我：“你那个狗，是柯基？”
“嗯。”
“叫什么？”
“豆包。”
“公的母的？”
“公的。”
“绝育了吗？”
我差点被米饭噎着：“你能不能问点正常的？”
她笑：“这怎么不正常了？养狗的人不都得聊这个。”
那顿饭吃完，单位里就开始有闲话了。
先是老赵，端着茶杯在我旁边转悠：“陈默，行啊，不声不响的。”
我说：“别瞎说，人家就是搭了个车。”
“搭车搭到食堂来了？”
“她坐我对面，我还能赶她走？”
老赵压低声音：“我可听说，孙鹏追她追了半年，她一直没松口。你这一来，孙鹏脸上挂不住。”
我说：“关我什么事。”
话是这么说，我心里还是有点烦。
我离婚三年了。前妻走的时候说我这个人“太稳，稳得没意思”。她说我什么事都按部就班，连吵架都吵不起来，日子过得像一张排好的值班表。我没反驳，因为她说得也不算错。我这人确实没什么意思，最大的爱好就是周末带我那条狗去河边走走，偶尔跟我哥去夜钓。单位里年轻人聚餐唱歌，我能推就推。
所以周妍这种性格，我一开始是躲着的。她太亮，说话太直接，笑起来整层楼都听得见。我总觉得这种人跟我不是一路的。
可事情由不得我。
从那以后，周妍开始频繁搭我的车。一开始是下雨，后来是限号，再后来她车修好了，她也说：“我今天不想开，早上起晚了。”
我拒绝过两次。她说：“陈默，你怎么这么小气？”
我说：“不是小气，单位里传得不好听。”
她看着我：“传什么？”
“你说传什么。”
她沉默了一会儿，说：“我都不怕，你怕什么？”
我没接话。
那天晚上回家，我妈给我打电话，问我周末回不回去吃饭。我说回。她又问：“你张阿姨给你介绍那个，你见不见？”
我说：“再说吧。”
我妈叹了口气：“你都三十八了，还想挑到什么时候？人家不嫌你离过婚就不错了。”
我说：“妈，我挂了。”
挂了电话，我坐在沙发上发了半天呆。豆包把脑袋搁在我腿上，我摸了摸它的头。我想起周妍在车里说的那句“我都不怕，你怕什么”，又想起前妻说我“没意思”。
我到底怕什么？
怕单位里那些人说我“捡漏”，怕周妍只是一时兴起，怕自己这个岁数再谈一场没结果的恋爱，最后连顺风车都没得搭。
说到底，还是怕丢人。
真正让我心里别扭的，是孙鹏。
销售部的人，三十五六，嘴甜，见谁都笑，业绩一般，但特别会来事。他追周妍的事，单位里几乎都知道。他给她送过花，订过下午茶，还在年会上当着全公司唱过一首情歌。周妍没答应，但也没把话说死。
有一天下午，我去地库拿东西，正好碰见孙鹏。他靠在周妍车旁边抽烟，看见我，笑了一下：“陈默，最近挺忙啊？”
我说：“还行。”
“天天接送周妍，不忙才怪。”
“顺路。”
他弹了弹烟灰：“顺路顺到人家心里去了吧？”
我不想跟他多说，转身要走。他在后面说：“陈默，你别觉得你捡了个便宜。她那个人，心思多着呢。”
我停下脚步：“你这话什么意思？”
“没什么意思。”他笑，“好心提醒你。”
我没理他，走了。但这话像根刺，扎在心里。
后来我才知道，周妍之所以总搭我的车，有一半是为了躲孙鹏。孙鹏每天下班在地库等她，有时候还开车跟在她后面。她烦得不行，又不好撕破脸，正好我那段时间天天准时走，她就拿我当了挡箭牌。
这事是她自己跟我说的。
那天又堵车，不过没堵在高架上，是公司门口那条路。她坐在副驾，忽然说：“陈默，我跟你说个事，你别生气。”
我说：“你说。”
“孙鹏以前老在地库堵我，我烦他。后来坐你车，他就没再跟了。”
我握着方向盘的手紧了紧：“所以你拿我当挡箭牌？”
她没吭声。
我心里那股火一下就上来了：“我说呢，怎么突然对我这么上心。又是送咖啡，又是请吃饭，我还以为……”
我没往下说。
她转过头：“你以为什么？”
“没什么。”
“陈默，你话别说一半。”
我把车靠边停下，拉上手刹，看着她：“周妍，我三十八了，不是二十多岁的小伙子。你要是觉得我这个人还行，咱们就正经处一处；你要是拿我当个挡箭牌，那咱们就到这儿，以后车也别搭了，省得单位里人说闲话。”
她脸白了。
“一开始是。”她说。
我笑了一下，心里挺不是滋味：“行，我知道了。”
“你等我把话说完。”她声音急了，“一开始是，后来不是。”
“后来是哪天？”
她张了张嘴，没说出来。
我重新发动车：“你回去吧，我自己还有事。”
那天我没送她到小区门口，在路口就停了。她下车的时候看了我一眼，想说什么，最后什么也没说。
接下来一个星期，我没再让她搭车。
她也没来找我。中午在食堂碰见，她端着盘子从我旁边走过去，坐到了另一边。老赵看我的眼神都不对了，问我：“你俩吵架了？”
我说：“没有。”
“那怎么不一块吃饭了？”
“本来也不是一块吃饭的关系。”
老赵啧了一声：“你这人，就是犟。”
那个星期我过得挺别扭。说不上多想她，就是总觉得车里少点什么。副驾空着，杯架里没有奶茶，收音机放什么歌都不对。豆包倒是高兴，我每天回家早，带它出去多走了两圈。
周五晚上，我妈又打电话来，说张阿姨介绍那个姑娘周末有空，让我去见见。我说行。
见面地点在一家商场里的餐厅。姑娘比我小五岁，离异，带一个孩子，人挺客气，说话也实在。她问我平时有什么爱好，我说遛狗、钓鱼。她说她前夫也爱钓鱼，一到周末就不见人。我笑了笑，没接话。
吃到一半，她问我：“你单位有没有合适的女同事？”
我说：“有。”
“那你怎么不找？”
我端起茶杯喝了一口：“不敢。”
她看了我一眼，没再问。
那顿饭吃完，我送她到地铁口，她说明天还要带孩子上课，先走了。我站在商场门口，掏出手机，翻到周妍的微信。上一条消息还是她发的一个表情包，一只猫举着“谢谢老板”的牌子。
我没发消息，把手机揣回兜里。
第二天下午，周妍给我打电话了。
她声音很急：“陈默，你能不能来接我一下？我爸在医院，我得马上过去。”
我二话没说，问了地址就开车过去。
她站在小区门口，没打伞，头发淋得半湿。上车以后她一直攥着手机，指头在屏幕上划来划去，又什么也没点开。我没问，直接把车往医院开。
到了医院门口，她解开安全带，忽然说：“陈默，谢谢你。我知道我不该找你，但我实在……”
“先去看你爸。”我说。
她点点头，推开车门跑了进去。
我在车里坐了一会儿，本来想走，又觉得不踏实。停好车，跟了进去。
她爸是轻微脑梗，发现得早，人已经清醒了，就是左边胳膊不太能动。她妈在病房里，眼睛哭得红红的。看见我进来，她愣了一下，问周妍：“这是……”
周妍看了我一眼，说：“同事，送我过来的。”
她妈哦了一声，又看了我两眼，说：“麻烦你了，小伙子。”
我说：“没事，阿姨。”
那天我在医院待到晚上。也没干什么大事，就是帮着跑了几趟缴费窗口，又去楼下买了三份粥。周妍她妈一开始还客气，后来就使唤我：“小陈，你帮我把那个枕头垫一下。”“小陈，你看看护士站还有人没有。”
我一一照做。周妍在旁边看着我，几次想说什么，又咽回去了。
晚上九点多，她爸睡着了。她妈让我们先回去，她留下守夜。周妍说：“妈，你回去吧，我守着。”
她妈说：“你明天还上班呢。”
“我请了假。”
她妈叹了口气，没再争。临走前，她妈拉着周妍到走廊里说了几句话，声音不大，但我听见一句：“这个小陈，人看着挺稳当的。”
周妍没接话。
下楼的时候，她走在我后面。到了停车场，她忽然说：“陈默，我妈以为你是我男朋友。”
我说：“你怎么不解释？”
“我解释了。”她低头看着自己的鞋尖，“她不听。”
我拉开车门，没说话。
上了车，她系好安全带，忽然又说：“陈默，我那天没说清楚。”
“哪天？”
“你说我拿你当挡箭牌那天。”
我发动车，等她往下说。
“一开始，我确实是躲孙鹏，也觉得你这个人老实，不会多想。”她说，“可后来不是。后来我每天下班就想赶紧走，看你在不在车里。你要是不在，我就觉得这天白过了。”
我看着前面的路，没接话。
“我知道这话听着不靠谱。”她说，“可我真是这么想的。”
我把车停在她家楼下，没熄火。
“周妍。”我说，“我不是不信你。我是不信我自己。”
她转过头看我。
“我离过婚，你知道吧？”
“知道。”
“我前妻说我这人没意思，日子过得跟值班表似的。我后来也想过，可能她说得对。我这人不会来事，不会说好听的，家里条件也一般。你现在觉得我可靠，是因为你在高架上憋急了，我帮了你一把。可过日子不是天天堵高架。”
她听完，半天没说话。
然后她笑了：“陈默，你知不知道你刚才那番话，比孙鹏唱十首歌都实在。”
我说：“你别给我戴高帽。”
“我没戴。”她说，“我爸生病这事，我谁都没说，第一个想到的就是给你打电话。你觉得这是为什么？”
我没答上来。
她推开车门，下车前说：“你回去好好想想。想明白了，明天来接我上班。”
第二天早上，我把车停在她小区门口。
她准时下来，手里拎着两杯豆浆，一袋包子。上车以后，她把豆浆往杯架里一放：“我就知道你会来。”
我说：“你怎么知道？”
“你要是想不明白，昨天晚上就给我发消息拒绝了。”
我看了她一眼，她咬着包子，冲我笑。
那之后，我们算是正经处上了。没跟单位公开，但也没刻意瞒着。老赵第一个看出来，因为我副驾的座椅位置变了，靠背调得比平时靠后，头枕上还多了一个卡通靠垫。
“周妍的？”他问。
我说：“豆包的。”
“你少来。”他笑，“你那条狗能坐副驾？”
单位里的闲话免不了。有人说我“接盘”，有人说周妍“下嫁”，还有人拿孙鹏开玩笑。孙鹏倒没再找过我麻烦，只是在食堂碰见的时候，脸色不太好看。
真正让我心里不舒服的，是周妍她妈。
她爸出院以后，她妈请我吃了顿饭。饭桌上，她妈挺客气，一个劲儿给我夹菜，问我家里什么情况，一个月挣多少，房子多大，有没有贷款。我一一答了。她妈听完，沉默了一会儿，说：“小陈，阿姨不是嫌你，就是周妍这孩子，从小没吃过什么苦，我跟她爸就想着，她找个条件差不多的，以后别太累。”
我说：“阿姨，我理解。”
“你离过婚，这个我们倒不太在意。”她妈又说，“就是你们单位里传的那些话，我听着心里不踏实。”
我放下筷子，说：“阿姨，我跟周妍是认真处的。单位里那些话，我管不了别人的嘴，但我能管住我自己。”
她妈看了我一会儿，说：“行，阿姨信你一回。”
那顿饭吃完，周妍送我下楼。她问我：“我妈是不是说什么了？”
我说：“没有，挺好的。”
“你别骗我。”
“真没有。”我说，“就是让我好好待你。”
她挽住我的胳膊：“那你怎么说？”
“我说我尽量。”
她掐了我一把：“什么叫尽量？”
我笑了：“我这个人，不会说大话。说尽量，就是尽量。”
她看着我，忽然说：“陈默，你这个人，真没意思。”
我愣了一下。
她又说：“可我就喜欢没意思的。”
后来，她公司有个去外地分公司的机会，职位比现在高一级，工资也涨不少。她问我意见。我说：“你自己想清楚，别为了谁耽误自己。”
她说：“我要听你的。”
我说：“你别听我的。我不是你什么人。”
她盯着我：“你再说一遍？”
我改口：“我是你男朋友，但这事你得自己拿主意。”
她笑了：“这还差不多。”
最后她没去。她妈知道以后，气得两天没理她。她跟我说的时候，眼圈有点红：“我妈说我傻，为了个男人连前途都不要了。”
我说：“你真是为了我？”
“也不全是。”她说，“我去了那边，我爸复查谁陪？我妈一个人弄不了。再说，我也不想跟你隔那么远。”
我看着她，心里挺不是滋味。我知道她嘴上说得轻松，心里肯定也犹豫过。
那天晚上，我跟我妈说了周妍的事。我妈问了一堆问题，最后说：“你带回来吃顿饭吧。”
我说：“行。”
带周妍回家那天，她紧张得不行，在车上问我：“你妈喜欢什么？我买点水果？还是买点保健品？”
我说：“你人去了就行，别买那些没用的。”
“那不行，第一次上门。”
最后她买了两箱牛奶，一兜苹果，还给我妈买了一条围巾。我妈开门的时候，她嘴甜得跟抹了蜜似的：“阿姨，早就想来看您了，陈默老说您做饭好吃。”
我妈笑得合不拢嘴。
那顿饭吃得挺热闹。我妈做了六个菜，周妍帮着端菜、洗碗，还陪我妈在厨房聊了半天。走的时候，我妈拉着她的手说：“以后常来。”
周妍说：“哎，好。”
下楼的时候，她长出一口气：“吓死我了。”
我说：“我看你挺自如的。”
“装的。”她拍拍胸口，“我手心全是汗。”
我笑了一声。
日子就这么往前过。单位里慢慢也接受了我们的事，老赵从“看热闹”变成了“催婚”，动不动就问：“什么时候喝喜酒？”
周妍每次都说：“问他。”
我就说：“不急。”
其实我不是不急。我是怕。怕再结一次婚，再离一次，怕自己真的像前妻说的那样，过不好日子。
周妍好像看出了我的心思。有一天晚上，我们在河边遛豆包，她忽然说：“陈默，你是不是不想结婚？”
我说：“不是不想。”
“那是什么？”
我想了想，说：“是怕。”
她没笑话我，也没说“你有什么好怕的”。她只是把狗绳从我手里接过去，说：“怕就慢慢来。我又没逼你今天娶我。”
我看着她牵着豆包往前走的背影，心里忽然松了一下。
后来有一次，我们又堵在高架上。
还是下雨，还是晚高峰。周妍坐在副驾，手里拿着一瓶矿泉水，喝了两口，忽然转过头看我。
“陈默。”
“嗯？”
“我好像又有点想上厕所。”
我看了她一眼：“你故意的吧？”
她笑得不行：“你后备箱还有那个袋子吗？”
“有。”
“那我不怕了。”
我从后视镜里看了一眼后面的车流，说：“你现在是不怕了，我当初可是被你吓出一身汗。”
她把手伸过来，搭在我胳膊上：“陈默。”
“嗯。”
“你当初那个损招，真是救了命了。”
“你少提这事。”
“我偏提。”她笑，“我后来跟我们闺蜜说，我男朋友是在高架上用一个尿袋把我追到手的。”
“你别瞎说，明明是你追我。”
“我追你？”她瞪眼，“我什么时候追你了？”
“你天天搭我车，送我咖啡，还请我吃饭，这不叫追？”
“那叫还人情。”
“还人情还到把自己搭进来？”
她想了想，说：“那也算你赚了。”
我没说话，把她的手从我胳膊上拿下来，放回她自己膝盖上：“开车呢，老实点。”
她撇撇嘴，过了一会儿，又小声说：“陈默，我下个月发工资，给你换个车吧。”
“干嘛？”
“你这车后座太窄了，万一以后再堵高架，我施展不开。”
我差点一脚刹车踩死。
“周妍，你能不能盼我点好？”
她笑得前仰后合。
那天晚上送她回家，她下车前，从包里掏出一盒东西，扔在我副驾上。
我拿起来一看，是一盒应急尿袋，包装上还贴了一张便签，写着：“备用。别再只备一包。”
我抬头看她，她已经走到单元门口了，回头冲我挥了挥手。
我把那盒东西扔进后备箱，跟渔具放在一起。
豆包在后座哼哼了两声，我回头看了它一眼：“别哼了，回家。”
车开出小区，雨停了。路上的水光映着路灯，一段一段地往后退。我忽然想起第一次送周妍那天，她在车里脸红到脖子根，问我“你真不回头”。那时候我怎么也想不到，后来会变成现在这样。
说不上谁追谁。日子就是这么回事，一个人在最狼狈的时候没被另一个人看轻，后面的事，就都顺了。
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
