讲真，仰望最近又整了个大活儿，还是那种能让太阳都一个趔趄的大活儿。
他们那个纯电超跑U9，嫌自己不够颠，搞了个赛道特别版，叫U9X。这个X，我觉得意思就是“刑”，可行性报告的“刑”。因为它干的事情，真的很“刑”。直接把全球汽车极速榜给干穿了，496.22公里/小时。什么概念？你开着它从上海去杭州，理论上20分钟就到了，前提是你的灵魂能跟得上你的肉体。
这事儿吧，你不能当成一个简单的新车发布来看。你得用一种看修仙小说里主角渡劫的心态来看。当下的车圈竞争，已经不是请客吃饭了，这是典型的掀桌子式竞争法则。大家都在卷冰箱彩电大沙发的时候，仰望突然掏出来一个高达，一脚把桌子踹了，然后问一句，还有谁？你跟它聊舒适，它跟你聊速度；你跟它聊智能，它跟你聊推重比；你跟它聊性价比，它直接跟你聊“要么成仙，要么成盒”。
这是一种典型的发疯。一种“我不过了，你们也别想活”的自爆式卡车袭击。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那仰望U9X就是连桌子上的蜡烛都没放过，顺便把餐厅老板的厨师帽也拿去点了。
我们来解构一下这个速度，496公里每小时。这个数字，除了在PPT和媒体通稿里看起来666，在现实世界里，有任何意义吗？
没有。一丁点都没有。
我作为一个中年人，我开高速超过130，我心里都发慌，不是怕车不行，是怕我的膀胱不行。你给我一台能开到496的车，我能干嘛？在五环路上把其他车都吹飞吗？还是在机场高速上跟飞机赛跑，然后被拍下来罚款罚到倾家荡产？这速度在现实中唯一的应用场景，就是让测速摄像头过热宕机。
所以，仰望搞这个东西，压根就不是为了让你开的。这是表演，一场精心策划的行为艺术。它的核心目的，就跟古代两国交战前，派个猛将出来阵前斗将一样。我不管我后面的大部队怎么样，我先派个吕布出来，一打三，直接把对方的士气干崩。U9X就是比亚迪的“吕布”。它不是在造车，它是在造一个武器。它不是在比赛，它是在宣战。它不是在秀肌肉，它是在告诉你，我疯起来连自己都打。
你看它的技术参数，什么1200V平台，3000匹马力，四电机30000转。这些词儿听着就不是阳间的东西。三体人看了都得过来递根烟，问问这是哪个维度的科技。这已经脱离了工业品的范畴，进入了玄学领域。我觉得比亚迪的工程师，上班不是在画图，是在修炼。他们不是在研究电池，是在炼丹。这台U9X，就是他们炼出来的“法宝”，专门用来渡劫的。
纽北跑进7分钟，6分59秒。这个成绩，同样是给“自己人”看的。这个“自己人”，不是说比亚迪员工，而是那些买了或者准备买仰望、腾势、甚至比亚迪其他车型的用户。这是一种品牌玄学的强力注入。就像你信一个神，突然有一天，这个神当着所有人的面，手搓了一个黑洞。你作为信徒，是不是腰杆子都硬了？以后跟奔驰车主吵架，你都可以理直气壮地说：“我们家那个神，能手搓黑洞，你们家的行吗？”
会买奔驰的人，买的是那个三叉星标带来的社交价值。同样，会买仰望的人，买的也是一种信仰。而U9X，就是这个信仰的“神迹”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的技术，比如那个牛逼上天的云辇-X，让车能跳舞，能三轮行驶，本质上都是在给你提供吹牛的弹药。U9X更是重量级弹药库，直接给你升级成了洲际导弹。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点那个意思？
这个车最恐怖的地方，在于“易四方+云辇-X”这个技术组合。它在用一套匪夷所思的电子系统，去控制一个3000匹马力的物理怪物。这就像给一个喝了三斤伏特加的绿巨人，脑子里装了个AlphaGo。这他妈就是个怪物！它能用最精密的大脑，去控制最狂暴的身体，让它在极限速度下还能主动调整自己的骨架，保持稳定。这已经不是驾驶了，这是人机合一，是新世纪的EVA。
说真的，我上次坐过山车，下来之后缓了半天，感觉我那碗兰州拉面都要提前跟我见面了。而这台车，能让驾驶员在接近500公里的时速下，还能活着跑完纽北。这背后对车身、底盘、轮胎、刹车乃至驾驶员心理的考验，已经不是钱能解决的问题了。这是在拿命去堆技术参数。
所以，我们再回到那个核心问题，仰望为什么要这么不务正业，去搞一个限量30台，谁也开不了的“电动压缩毛巾”？
因为它深刻理解了反技术崇拜与民粹解构的真理。在中国的道路上，决定你驾驶体验上限的不是特斯拉的FSD，而是突然窜出来的外卖小哥和不讲道理的老头乐。自动驾驶的关键不在实验室，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以，与其去卷那些虚无缥缈的智能座舱和自动驾驶，不如直接在物理层面把对手干服。
这就是降维打击。当所有人都还在讨论第几层的时候，仰望直接把整栋楼给爆了。
最终，这台全球限量30台的U9X，它的宿命是什么？大概率是被某个超级富豪买回去，停在巨大的车库里，旁边可能是拉法和P1。他可能一年都不会开一次，但会在某个下午，泡上一壶茶，指着这台车，跟他的朋友说：“看见没，这玩意儿，能跑496。中国的。牛逼不？”
你看，绕了一大圈，一个能撕裂物理规则的性能图腾，最终还是回归到了最朴素的社交货币功能。这可能就是这个荒诞世界里，唯一的真理。就问你怕不怕？
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）