最近车圈有个事儿，一汽-大众搞了个大新闻，说是第3000万辆车下线了，好家伙，中国第一个达成这成就的合资车企。为了庆祝这个光辉时刻，他们推出了一个迈腾3000万辆甄选款。
讲真，每次看到这种“XX万辆纪念版”，我的第一反应都不是激动，而是想笑。
3000万辆，这个数字听着是挺吓人的，跟天文数字似的。但它对一个普通消费者，对一个正准备掏出二十万真金白银买车的人来说，到底意味着什么？
啥也不意味。
这本质上就是一场车企自导自演的盛大派对，一场精心策划的“自我感动”。就好比你公司上市了，跟你这个月工资会不会涨一毛钱关系都没有，但老板非要拉着全体员工通宵开香槟，还要每个人写一篇800字的心得体会，歌颂公司的伟大光荣正确。
你买的是你眼前的这台车，不是他们家那条哐哐作响的流水线。这个3000万的数字，就像一块压缩毛巾，看着巨大，你真把它泡开了，发现能用的面积也就那么回事儿，甚至还不如你家洗碗布好用。它唯一的作用，就是给品牌脸上贴金，让销售在跟你介绍的时候，能多一句听起来很牛逼但其实毫无用处的台词。
不装了，摊牌了，这就是品牌玄学的一部分。
我们来看看这次的“荣耀升级”到底升级了些啥。
首当其冲的是座椅，说是“按摩大师”，“量身定制的铠甲”。我看到这些词儿就头疼。一台B级车的座椅，它的本分就是舒服，就是提供足够的支撑和包裹。这就像你点一份外卖，商家给你配了餐盒和筷子一样天经地义。现在把一个及格线上的东西，包装成一个顶级的卖点，这是一种话术上的“整活儿”。
就好比一个修仙小说里的角色，苦练一百年，终于掌握了吃饭喝水的基本技能，然后就开宗立派，广收门徒，说自己掌握了“吞食天地之术”。路过的大能看了都得一个趔趄，心想这孩子是不是练功走火入魔了。
然后是内饰，木纹装饰条，超柔革材质。
我作为一个中年人，对木纹这玩意儿是又爱又恨。唉，不说这个了，昨天晚上点的麻辣烫太咸了，今天早上起来嗓子都哑了。说回木纹，它确实能在一定程度上提升所谓的“档次感”，尤其是在我爸那一代人眼里，没个木纹都不好意思叫自己是“高级轿车”。但现在都什么年代了？新势力们都在车里搞大屏、搞星空顶、搞女王副驾，恨不得把电影院和足疗店都给你搬进去。你这边还在孜孜不倦地研究怎么把一块塑料贴皮做得更像一块真木头。
这是一种错位，一种活在过去的精致。这种感觉，就像在赛博朋克的城市里，你看到一个大哥穿着金钟罩铁布衫在街上练功，你不能说他不厉害，你只能说他跟这个时代有点脱节。
最让我绷不住的，是那个可选的“蓝牙数字钥匙”。
这玩意儿在宣传里被形容成“魔法棒”，能远程开空调，能无钥匙进入。我寻思着，这不就是现在国产电车们的标配功能吗？甚至都不能叫亮点了，应该叫“基础建设”。
当下的汽车市场，已经不是田径比赛了，不是你跑快点我跑慢点大家还能握手言和。现在是黑暗森林，是修罗场，是“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式竞争。人家都开始玩800V高压快充，城市NOA满天飞，冰箱彩电大沙发一套接一套地往车里塞。你这边慢悠悠地掏出一个蓝牙钥匙，激动地跟大家说：“看，我的车能用手机开了！”
这是什么行为艺术？
这就好比在一场惨烈的闪电战里，所有人都端着激光炮在互相扫射，你突然从战壕里跳出来，拿着一把刚开刃的西瓜刀，大喊一声“机你太美”，然后开始表演刀法。友军看了沉默，敌军看了也得傻。三体人看了都气活了，觉得锁死地球科技还是太仁慈了。
写到这里我突然觉得，我把大众比作一个刚学会引气入体的修仙萌新，是不是有点太刻薄了？但仔细一想，好像也没啥毛病。
那迈腾这车到底还能不能买？
诶，这就有意思了。尽管我吐槽了这么多，但结论是，能买。而且会买它的人，依然会毫不犹豫地买。
为什么？
因为买迈腾的人，跟买那些新势力的人，从一开始就不是一个世界的人。他们追求的不是那些花里胡哨的技术，不是今天OTA一个新功能，明天给你推送个赛道模式。他们要的是什么？是稳定，是可靠，是“不出错”。
迈腾这台车，就像一个你认识了十几年的老朋友，他可能有点无聊，不会陪你蹦迪喝酒，不会跟你聊最新的网络烂梗，但他总在你需要的时候出现，帮你搬家，借钱给你，从来不掉链子。这种可靠性，本身就是一种强大的产品力。
它就像武侠小说里的郭靖，看着笨笨的，练的也是最基础的降龙十八掌，但就是能一掌一掌把那些花里胡哨的剑法给拍碎。大道至简，就是这个道理。
所以，大众搞这些“纪念版”、“甄选款”，本质上不是为了跟新势力们抢用户。它的目标用户，从来都是那些信奉“大众”这个品牌本身的人。对他们来说，座椅是不是按摩大师不重要，有没有蓝牙钥匙也无所谓，重要的是，它依然是那台他们认知里的、开出去不会错的、沉稳可靠的“迈腾”。
但这一切真的够吗？我X，真的不够啊！
这是一种品牌玄学，跟特斯拉和奔驰车主一样，进入了一种信仰领域。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说这个座椅不通风，那个内饰像毛坯房，他会觉得你根本不懂科技的浪漫。会买奔驰的人，就是为了那个三叉星辉，你跟他说这个价位国产车配置高到爆炸，他会觉得你在侮辱他的品味。
同样的，会买迈腾的人，就是冲着大众几十年积累下来的口碑和那种“高级车”的惯性认知去的。所以，与其说大众在升级产品，不如说它在维护信徒们的信仰。这个3000万辆的数字，就是给信徒们注入的一针强心剂，告诉他们：“看，你们的选择没错，我们依然是那个最牛逼的。”
所以，这个所谓的“甄选款”，其实不是一台车，它是一份写给中年人的投降书。它代表着一种“我懒得再折腾了”的生活态度，一种对新世界新花样的不感冒。这是一种中年人的躺平玄学，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。当你懂了，就说明你也老了。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）